「写作坊·美文」鲁世俊｜背负

作

家

新

线

干

HAPPY NEW YEAR

背负

一九五五年阴历正月初六我过生日，妈妈把我拉到她怀中，亲切地抚摸着我的头说：“我小娃七岁了，后半年就该升小学了。”她说着话，把一颗还带着热乎的熟鸡蛋塞到我手中。然后用手在我身上比划比划，满脸喜悦地说：“我小娃长高了，这头发又粗又黑，叉眼高高的，将来一定学习好，会有出息。”爸爸在旁边看着母亲抱儿子那亲热劲，听着妈妈说话，脸上堆满了笑容。

秋季开学那天，爸爸拉着我的小手去学校报名。他一会儿拉着我走，一会儿又背着我走。一路上他话连着话，老是那么几句：“要听老师话＂、“好好学习”、“不要和别人打架”、“放学早早回家”。重重复复，一遍又一遍，只怕我记不住，不明白。爸爸平时不多说话，这一路却说了那么多。

到了东街小学大门，进去向右拐一个四合座院，在东房校长办公室，填表写上姓名、年龄、住址等，父亲领我到南房教室，班主任安排我坐好，父亲才离开。我也就开始了自己的学生时代。

我每天背着书包，从家里到学校两个来回，无忧无虑很高兴。我很喜欢背妈妈在升学前给我做的书包。这个书包是妈妈用很多块方形、菱形、三角形的小布块连缀后缝成的，颜色新鲜，比别人单一色的好看多了。

从家里到东街小学，不算远可也不近。我家在上达巷西，上学向东走百多步便是古城街道，穿过街道走不到百步就到了石坡路，再向南走几十步，向左拐就是东街小学大门。

我们小孩子上学可不会规规矩矩，心无旁骛。上学时要等着小伙伴来了，相跟着一同走。走到张家祠堂进去转转，摸摸石碑，骑上石马，爬到石羊背上；经过米家大院，互相促高爬到墙头上，摘几颗半青半红的鲜枣；还会伸头到席家半截院墙上，看看没人，缩手缩脚进去慌忙摘两颗石榴，等主人发觉早已溜之乎者也。有时看时间还早，会在路旁屎壳郎窝尿进一泡尿，静静看屎壳郎爬出来，或者打“三角”（烟盒叠成），或者几个人拼拳头，看谁厉害。

很多时候，我们会在古城街道囗对面停留一会。

街道口对面有一家小店铺。柜台上最引吸我们这些小学童眼球的是那些花花緑绿、方方圆圆、大大小小的糖果，还有那花色相间的玻璃球。上学的小同学，每来几个都会驻足看一会，叽叽喳喳商量如何给爸妈要钱，买自己喜欢的。而那些闪着光的糖蛋、糖纸、玻璃球，则闪着耀眼的光芒，好像在呼唤我们：快来买吧，可甜了，可好玩了。我们没有几个人有钱买，只好大饱眼福，咽下口水。尽管如此，但每一次经过这里，都会停下来看一会才恋恋不舍地离开。

有时我们在上学路上耽误时间长了，估摸要迟到了，便一阵狂跑，书包翻飞着，喘着大口粗气赶到教室。

有一天我的同伴小宏带了一分钱，叫上我一块去学校。到了街口小商铺，一分钱买了两个糖块，一人一颗含在嘴里，高高兴兴走向学校。我记得那次糖块特别甜，我们含一会，还要吐到手上看一看，化了多少，还有多大。

小宏爸妈都有工作，一家人都是非农业户口。隔不了几天，小宏就会拿一分钱买糖块，每次都分给我一块。

我常吃小宏买的糖块，心里过意不去，也很羡慕，便在一天中午饭后，向爸爸要一分钱。爸爸没说话，在衣服口袋里摸出一分钱，放到我伸着的手心中，脸上闪现出一丝笑意。

我高兴地去叫小宏去学校，在街口店铺买了两颗糖，一人一颗，那心中别说有多高兴，美滋滋的，甜蜜蜜的，又蹦又跳。

以后我一次又一次向父亲要一分钱，父亲脸上的笑意变成了少有的严肃。

有时爸爸身上没钱，我就给妈妈要。妈妈有时不给，我就死磨软缠，拗住不去学校。

有一次给妈妈要钱，正好表姐来了。只见妈妈从床边小柜子里拿出一张大钱，和表姐相视一笑，表姐捂着嘴想笑没笑出来。我拿着这一张大钱，以为可以多买点糖果，没想到店主说这钱不能化了。原来这是一张一万元的旧币，早已不能用了。

我要钱次数多了，妈妈扳起脸教训我：“小孩子价怎么老要钱，钱是好挣的吗？”

是呀，一个小孩子只知道要钱，满足自己的需求，满足自己的心灵，满足那点炫耀，怎么能知道挣钱不容易，挣钱的辛苦。农家人一分钱都来之不易，都是辛苦钱。

转眼间我上了二年级。

有一天班里转来一位男同学。他个头比我高，穿一身新衣服，脚上运动鞋崭新，白鞋带穿过来穿过去。班里还没有人穿过这样的鞋。最叫人眼馋的是他的书包：绿洋洋颜色，配一条宽宽的背带；书包上一个盖头，手一按“咔嚓”一响就扣住了；书包正面两只小老虎，圆头圆脑，虎虎生威，眼睛滴溜溜圆睁，熠熠生辉；书包上“保家卫国”四个金黄色字闪闪发光。

我越看他的书包越喜欢，比我的书包好多了。我心里暗想，回家让爸爸也给我买一个那样的书包，背着多威风多神气呀。

放学回到家，我给妈妈说，我的书包太土气了，转来的同学衣服崭新，运动鞋穿着带劲，特别是书包上有扣子，有小老虎，非常漂亮。我也想要，让给我买。

妈妈看看我渴望的神情，恳切地要求，一脸无奈，一声不吭。

爸爸从地里干活刚回家，我不等他扑打灰尘，洗脸擦手，便扑到他身上，把向妈妈说的话又给他说一遍。爸爸一脸疲惫，但还是堆满笑容，拍拍我的肩膀说：“鞋先别买了，一定给你买个新书包。你只管好好学习，听老师话。”

听了爸爸的承诺，我到厨房告诉了妈妈。妈妈脸色沉重，流露出一丝苦意的笑容。

过了十多天，下午吃过晚饭，仍然不见爸爸回来。我心里面惦记着书包，便问妈妈，这么晚了爸爸去了哪里，还不回来。妈妈说：你爸去了南河滩菜地，要是不在菜地，你去河边找他，让他早点回来。临走时妈妈让我给爸爸带一件衣服，说天气冷了，让他披上防止着凉。

我到了菜地，天色己渐渐昏暗。不见父亲，便向南河走去，走着走着隐隐约约看见一个身影，走到跟前果然是父亲。

那些年南河年年涨，河水涨大时，南河就会改道，不是在靠北边，就是倒向南边。今年的河倒向最南，在洪庆观下了。河滩比往年宽阔，大大小小的石头散散乱乱滚满一地。南河水也比往年宽而且大。往年这个时候，都会在河两岸堆积起石沙，搭上三五根木椽成一座小桥，以方便人们过河。但今年却还没桥，可能是最后一次涨水时间不长，河面还太宽的缘故吧。

父亲站在河边。凉风不时地掀起他的衣角。一股冷风钻进我的衣领，我不由自主地缩了缩脖胫。我把拿来的衣服递到他手上，让他披上。

一轮明月挂在天际，透射着白生生的光芒。河滩满地石头泛着凄凉的月光，到处都显得寂寞冷静，只能听见河水哗哗。河对面渠道一排树木，偶尔传来几声鸟儿沉闷的叫声；洪庆观下几棵高大的白杨，树叶在风中拍拍作响，禁不住冷风的树叶飘飘飞飞，时而有树叶飘落在河面随波逐流。急驰的南河水匆匆流向黄河，发出流水拍击的声浪。这一切寂静又令人焦急，可父亲站在河边，一会儿向南看，一会儿向北望，好象在等什么人。我叫爸爸回家，他只从口中吐出两个字：“不急。”两个字说得不紧不慢，却很刚强。我心中不免生出一丝丝疑惑。

不一会从城里过来一位妇女，带着一个五岁左右的男孩。妇女中等个子，身体发福肥胖。她走到父亲跟前说：听别人说南河上没桥，有人背着过河，是你吧？父亲点点头答应了。

父亲挽起裤腿，再使劲拉到大腿最高处，然后脱掉鞋，背起小男孩，慢慢地走进河水，探索着步子淌过南河。他返回来，再把裤腿往上紧一紧，准备背妇女过河。父亲个头较高，但是身体清瘦，下午已干了一晌活，而且年纪已近五十岁。只见他吃力地背起妇女，一步一探着艰难地挪着步伐，并不时地将身体向上顿一顿，走上几步稍微歇息一下，喘一喘气，再蹒跚着前行。他走得极其小心，以慢求稳。我感觉他走了好长好长时间。我望着他弓身背负的后影，看着宽阔急流的河水，盼着他赶快过河去，又生怕他有点闪失。我的心纠得紧紧的，终于见父亲淌过河去，又返回来。

我走近父亲，拉住他的手，冰凉冰凉的让我浑身哆嗦。他手里揑着五分钱，我明白了，原来父亲等在这里，是在背人过河挣钱。