书评A249：夜将阑、灯花旋落——读《秋灯琐忆》

文/望月听雪

“群芳过后西湖好，狼籍残红，飞絮濛濛。垂柳阑干尽日风。笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。”

西子湖畔，清晨安静明澈，荡漾在水面的小舟，款款袅娜着掩映在漫漫轻雾之间，这番景象自古而今，物是人非，“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光。”

无论现今亦或是古时，一方如画山水养育着如诗的人儿，此间便有蒋坦关锳夫妇，这对自小以来长辈们眼中的璧人，志趣相投，诗酒酬唱，琴瑟和鸣，在西湖山水之间，过着吟风赏月、品茗赏花、泛舟吟月、餐露饮霞、寻幽访胜的神仙生活。一对晚清江南夫妇充满风雅、才情、闲趣的诗意日常，尽在《秋灯琐忆》之中，与《影梅庵忆语》、《浮生六记》、《寄心琐语》并称“明清性灵文学珍品”，在笔墨和记忆之间，为旧日时光赋予了足够的诗性和美。

小书的字里行间，刻画出了一个栩栩如生小女子的趣味人生，然看完年表人物传，不禁唏嘘人生无常，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”

关锳，温柔贤惠，善解人意，能在丈夫要慷慨待客的时候，默默典当自己的首饰来买酒，一如元稹诗中所写“顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。”她，幽默诙谐，善辩能言，多有机锋，时常流露出那个时代男子才有的豪气与见识。她，亦是一位才思敏捷的女诗人，在闺秀诗人辈出的清代，是一个丰富而特别的存在。相较于《浮生六记》中的芸娘，此种才情不单单存于丈夫书写的小忆之中，有其诗词笔墨留存于世，“小楼昨夜东风骤，一春花事阑珊够。斜月绿窗低，梦回闻马嘶。梨花明似雪，含笑开门说。昨夜结灯花，今朝真到家。”关锳以“秋芙”的形象，永远定格在了《秋灯琐忆》里，于其书写的诗篇里从那个古城烟雨里款款走来。

“桃花为风雨所摧，零落池上。秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：'春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。’'春’字未成，而东风骤来，飘散满地。秋芙怅然。余曰：'此真个，风狂春不管，矣!’相与一笑而罢。”

这些记忆的碎片，一如摇曳于秋风中的灯火那般缥缈。如同宋人王沂孙的《醉蓬莱·归故山》，下阙深陷于回忆的幽暗，一盏秋灯点燃的不只是凉夜，还有往事纷至沓来却不知从何说起的怅然：“数点寒英，为谁零落，楚魄难招，暮寒堪揽。步屧荒篱，谁念幽芳远。一室秋灯，一庭秋雨，更一声秋雁。试引芳樽，不知消得，几多依黯。”这大概即是书名的由来吧，于萧飒秋夜，灯下漫笔，缱绻道来，一时言笑晏晏，一时意趣盎然，一时伤春悲秋，一时病中感怀，青春时光便在这流年里愈走愈远。

秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半；所仅存者，十一二耳。况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎？庚兰成云：'一月欢娱，得四五六日。’想亦自解语耳。”斯言信然。

确乎，在那个离乱的时代，人生真的苦短情长，虽然“才情斗春茗，健语落秋灯”，然而终敌不过春去秋来花谢花开，倏忽间，一朵芬芳的花已然凋零。这篇文章写完后不久，1857年元旦，蒋坦夜梦头发无故尽落，自知不祥。正月二十一日，秋芙病逝，年三十有六。未几年，太平军占据杭州，蒋坦全家被困二月有余，“因厨绝炊烟，全家骨肉，相继僵毙，是冬城再破，而君亦以冻饿而死矣，年约四十。”

“夜雨滴空阶，孤馆梦回，情绪萧索。一片闲愁，想丹青难貌。秋渐老、蛩声正苦，夜将阑、灯花旋落。最无端处，总把良宵，只恁孤眠却。”自此，一对青梅竹马、恩爱夫妇间种种，仅存于《秋灯琐忆》之中，充满才情、风雅、致趣和诗意。文辞清疏而雅，情感纯粹动人。

"花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。"——蒋坦

附记：

感怀于秋灯之题，忆起一首古风歌曲《灯约》，歌曲之后的故事如泣如诉，哀婉凄然，与灯有关的仿佛都有那么一点诗意又带点迷幻色彩。

曾有一灯，经年累月在祠堂受香火熏染，遂得灵性，可幻化为一俊秀男子。后宗祠衰败坍塌，只剩下断壁残垣，恰行客陆子匀游历至此，见废墟中隐隐露出的灯架一角漂亮异常，俯身拾之，瓦砾尖锐，不慎划指，有血染灯，机缘巧合之下陆子匀竟与灯结成生死从属之契。无论何时何地，陆子匀有危，灯须挡其伤。陆子匀对这盏灯呵护备至，日日拿绸布擦拭，添上好的灯油入内。亦时常唤其变成男子与自己喝酒聊天吟赏风月。然灯心向自由，深恶痛绝与陆子匀相处，几度诱人杀之，然，因契之力，未有得逞。

灯不死不灭，唯结契之人可杀之灭之，若当远离，别无他法。后灯只求一死解脱，屡次激怒陆子匀，终得一日，陆子匀气急之下，失手灭之。传闻说，次日起，陆氏子匀深居房中数月不出，这段时间过后，神情举止一切如常。无人得知，陆子匀直到老死那天，案前，都放着一盏光亮如新却怎么也点不燃的灯。

故事到此就结束了，唉……又是一个悲剧，一个将其禁锢，一个心向自由，最终两败俱伤……

《灯约》歌词：

天涯行客倦旅，暂与残垣歇。清晰记得年月，指尖血甘冽。生死誓约，算不算一劫。此一别，何时续约。风声入骨凛冽，催烛火颤曳。你似浑然未觉，待我初殷切。终能毁约，你笑意凋谢。此一别，得以成永决。原来是幸不是劫，我至死方才了解，共看过春花绽化了冬雪。最后却留你一人，独自悲戚陷长夜，赏秋霜、侵折、残蝶。海角行客泊处，黯了百年月。人潮涌入新街，常将灯火携。灯色微暖，暖你几时节。你不言，笑写出“约”。无情当是岁月，自顾自更叠。卷远了旧繁华，余寂寂空街。眼底骤雨，模糊了章节。你笔顿，“绝”字怎忍写。有风悄然浮帘上，拨动你孤影凄切。心生悔，悔不回静好年月。最后案前灯火缺，照不见你陷永夜，落笔为“生死，长绝”。