《大象席地而坐》：荒诞的世界里，一个名为“理想”的残酷幻想
Life is a circle.
让我们假设生命的发展，不是一条往前无限延伸的线，而是一个圆。
没有被称作起点或是终点的两端，而是所有的一切都在这圆圈上同时发生着，组合成这个圆圈的每个点，都可以看作是不同的时空，每个时空都独立存在着，每一个点上所发生的事情也都同时进行着，没有谁先谁后。
没有什么真正留在了过去，也没有什么叫做即将到来，
在人类还没有意识到的时候，这一切早已结束。
生命若真的是个无尽的圆，那么我们在这个圆圈上经历的一切悲苦哀喜，也只不过是必然会发生的日常，与无常。能够切切实实地将这一刻活得完整，才是我们毕生的功课吧。
熄灭吧，熄灭吧，瞬间的灯火，人生只不过是行走着的影子， 一个在舞台上高谈阔论的可怜演员，无声无息地悄然退下。 这只是一个傻子说的故事，说得慷慨激昂，却毫无意义。 《马克白》莎士比亚
许多人对于何谓艺术的解读所见略同，史柯西斯曾公开表示，现代人喜欢用很粗略的方式归类电影，然而一位真正导演所拍出的优秀作品无法被刻意解读、简化消耗、快速吸收，甚至是一言以敝之，所以为什么金马奖会将最佳影片颁给《大象席地而坐》，其实答案呼之欲出。
外媒写着，《大象席地而坐》是被重述的希腊悲剧，这确实为一部难以阐释亦难以评论的电影，我们必须回归到胡波的原著《大裂》、人生观与生命历程才能延伸至观者自我感受之上。
四个小时抑郁极致的绝望，缓慢而凝滞的剧情流动如同日复一日难以言喻的沈重情绪，最压迫的莫属利刃般一针见血刺穿的世界真实面向，不愿思考之人也许会丢出一句为赋新辞强说愁，但悲哀的是，我们多多少少都会在其中望见自己过去、现在与未来的碎片，零零散散不成人形。
剧情从一开始便开门见山告诉观众，满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿，瀰漫浓厚的虚无主义色彩，从失焦到聚焦，从模糊到清晰，从泥淖到断裂，四个人带着那尚未被捻熄的一点点爱与善意，却也因此命定般不可逆的瞬间坠入深渊。
上帝经常会让你一无所有，再给你一点甜头，这点甜头就是在闭上眼睛的一瞬间，让你错觉拥有了很多东西。 Lisa
因爱而产生的伤痕清晰可见，每个人的互动都无比疏离，每个人的对话都异常生硬，镜头摇着晃着便走完了人生，画面凝结滞留于生存意志的断裂，那是一种关于心理状态的捕捉，缓缓流动，行尸走肉，毫无生气，不知该何去何从，我们还要活着被伤害多久？
阴翳灰蒙的色调，晦暗僵硬的氛围，萦绕不去的配乐，每一颗深邃偏执的艺术镜头都存在着末世之美、绝望之美、哀戚之美，他的世界越是绝望，他的画面就越是惊人，毕竟即使人生是场灾难也得是场美丽的灾难，持续让人浸淫其中。
随着千丝万缕的剧情持续缠绕，最令人感到悲凉的莫属屡见剧中人物将责任归咎到旁人身上，因为你的拒绝因此间接造成我朋友跳楼；因为影片外流，你毁了我的教职生涯；因为你多管闲事所以让一切失去控制；然而，一昧将过错推至对方身上，自己就能减轻一些压力与罪恶感了吗？
果然每个人都有人生，每个人生也都只有自己，我们正在旁观胡波一生的种种痛苦。
不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉，这些的区别就是两百年。两百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。层，就是这么形成的。
如此抽象而虚无的现代人精神折磨，好比阶级差异与族群划分，早已在呱呱坠地的那刻清楚区隔开来，她与他永远都不会变成一路人，那是被资本主义、人类文明、社会形态扭曲的样貌，纵使你再如何力争上游亟欲改变，满身油污也无法让这滩死水产生任何流动，倾颓于悬崖边缘的世界只会越来越坏，越来越坏。
《斗阵俱乐部》泰勒说了一席话，我们是被历史抛弃的一代，没有目标也没有位置，没有伟大战争，更没有经济大萧条，我们的伟大战争就是与自身灵魂的抗争，我们的经济大萧条就是面对物质世界和内心恐慌。 Lisa
世界越来越坏了，朝鲜偷渡来的人七八成都是女人，给东北光棍节婚生子，男人被抓回国关进劳动营。
棒子只提供三万人的救助，其他人都遣送回去。东欧的难民经过三代人才能融入主流社会的最下层，你看看周围，觉得一切都不错，但你根本接触不到这个世界的运行规则。目的性让世界一点都不美好，只是看起来好像有理有据的运行着。
但在那美其名是独善其身是自扫门前雪的世界，我们生来拥有的事物一点一滴，一层一层慢慢被剥夺，在永无消除之日的疲惫中，依然看到创作者尚未熄灭的善念，是残温，是余烬，也是还得继续活下去的借口。
荒谬表象充斥伪善脸孔，对于现状无力改变，质疑存在、否定生命，还能怎么办呢？因此他们一心向着满洲里，同是天涯沦落的四个人最终还是聚在同一台车，慢慢驶向深渊，迎向天光泯灭。至于人们为何依然渴望爱大过恨？
因为还活着所以必须抱有希望，这也是满洲里不能前往的理由，一如《疯狂麦斯：愤怒道》中芙莉欧莎孤注一掷的绿洲残影，海市蜃楼一旦触碰到现实便会瞬间灰飞烟灭，不留一丝痕迹。
人活着呀！是不会好的。会一直痛苦，一直痛苦，从出生的时候开始就一直痛苦。以为换了一个地方会好，好个屁呀！会在新的地方痛苦，明白吗？
每个愤世嫉俗的人心里都有一个失望的理想主义者，胡波就是一个彻头彻尾的理想主义者，他的精神寄托紧紧寄生于生存苦痛与折磨，纵使绝望致郁，却无意取暖或只身与世界抗衡，点燃一枝火柴，定睛凝视稍纵即逝的火光，顺手抛向上方穹顶，密密麻麻的斑驳黑点尽是灵魂的伤疤，象征生命早已残破不堪。
但无奈身处于被平庸包围的环境，所谓讨好大众的艺术才是艺术，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的创作才是创作，不难理解他感受到的断裂成为庞然大物，愤怒因此有血有肉，向死而生，化作一声声划破夜幕的悲鸣，拒绝温顺的走入那良夜。
《大象席地而坐》的结局比《大裂》还多了点慈悲，在主角抵达花莲后这样写：
我跑向那头坐着的大象。身后有人喊着什么根本听不清楚。因为我得看看牠为什么要一直坐在那，这件事可能是我这辈子最大的一个问题了。等我贴着牠，看到牠那那条断了的后腿。牠看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着牠哭一场，但他用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。
假使万事万物都以结果来论断其价值，如此往死里钻未免也太过极端，电影说什么是创作者的动机，你从中看到什么、得到什么才是最重要的，我们追求的始终还是生命的经验，人生也仅只一个我们告诉自己的故事，还能怎么办呢？所有人都还活着。
最近读完的《苦雨之地》书末，吴明益老师认为，小说家的责任在于探讨湮灭做为生命本质的意义何在，所有说故事的人都是如此，并引述《长路》一段名言，万物生降于哀戚与死灰。
最后他稍做了修改：回到《长路》。那个父亲说的话并没有那么绝望，在万物降于哀戚与死灰之后，他还说了一句我还有你。
万物生降于哀戚，但非死灰。