齐帆齐：小人物的奋斗史

在一九九几年的时候，我们那个村庄很多男性去北京顺义，通州周围做装修，虽然他们过年回来的时候穿得很风光，看起来光鲜。

后来我听很多人讲，他们在北京的时候非常的苦，每天穿着破旧的衣服搞个二手自行车，在一个大河边插上牌子接活，比如水电工，刮大白，贴地板，油漆工，就像电视里面放的那一种农民工生活，常年也穿不了一身好衣服，只是过年回家的时候换身装扮。

我们村庄有一个叔叔就在北京一家香格里拉饭店擦玻璃，除了他，其余大部分都是搞装修。

他们就是靠着体力接一些活，边做边学，有的过几年又回老家，继续做这类似的活。

那时候在北京查暂住证，特别严格，有的人在理发店里就被抓出来，有的人在买菜也被抓走关几天。这也是大部分人最后还选择回老家的原因。

在我们村庄屋后面有人家，在我小时候去他家里玩，喊大爷爷大奶奶，大爷爷经常咳嗽，身体不好，就是得了肺结核。那时候农村里面治这个病没有现在的方便，已经拖成复发性结核了。大约我读四年级时大爷爷就已经去世了。

他们家还信基督教，每到周日就有唱歌声，我就觉得这家人很神秘，也非常贫苦。

他们家有两个儿子两个女儿，儿子和我父亲是一个辈分，我喊他们叔叔。