作为一个30岁的歌迷,你很难向如今的00后们解释:周杰伦是个什么伦?因为这个时代,流行文化发展实在太快,移动互联网的普及又使得很多东西都能批量生产了(尤其是近两年直播、抖音等平台的强力崛起)。在周杰伦出道的那个年代,是完全没有这些的。最近我翻看周杰伦在2006年底发布的单曲《黄金甲》,MV里还出现了MOTO一款直板手机(这首歌获得了首届移动无线音乐排行榜年度最畅销首发单曲奖,当时合作方就是MOTO MUSIC)。当时,MOTO和诺基亚就是科技圈时髦的象征,周杰伦的MV里没少出现过它们的身影。没有人知道,仅仅半年多之后,第一代iPhone就发布了,随后,MOTO和诺基亚很快就被淘汰了。尽管当年那些炫酷的功能,回想起来是如此的时髦和潮流。而好在,周杰伦的音乐并未随着MOTO和诺基亚一起被淘汰,反而历久弥新。如果你看一下近十年华语乐坛歌手榜,不难发现,和周杰伦同期出道的那一批歌手,如今还继续活跃在乐坛的,大多是尚雯婕、周笔畅等女歌手,同时期的那批男歌手,除了周杰伦、林俊杰、薛之谦、陈奕迅,几乎全都被淘汰掉了。
自从2002年登顶最具实力的歌手之后,周杰伦就没从榜首掉下来过。当然,这种榜单永远不可能做到完全客观,实体专辑和数字专辑的销量本来就不好统计,歌手的定位、曲风、受众面也不同。但无论怎么说,周杰伦是惟一一个自21世纪以来就开始火爆,且影响力一直持续到今天的流行文化大师,这一点,则是毫无疑义的。今天的周杰伦也很难再以偶像来定位了,无论年龄、生活重心各方面,周杰伦当然没有精力和肖战、王一博这些新生代的人比。
其实,周杰伦的新专辑肯定不会叫《依然跨时代》。虽然《跨时代》这张专辑已经过去整整十年了,它的主打曲目《超人不会飞》确实也起到了“跨时代”的作用——在那个21世纪进入第二个十年的关键节点,让人们明白,周杰伦还可以继续引领华语乐坛十年。从这一点来说,此次的新专辑起到的作用,和十年前的《跨时代》是类似的。它要让人们看到,已经41岁的音乐天王,还可以在21世纪的第三个十年里,继续引领华语乐坛(至少还能继续保持统治级的影响力)。
事实上,从《跨时代》开始,周杰伦的专辑风格就变了,他不再追求极致乃至纯碎的艺术创作,而是将自己定位为大众歌手,甚至开始迎合年轻一代的听众。所以,从《跨时代》开始,我们发现,周杰伦推出了很多诸如《嘻哈空姐》《公公偏头痛》《算什么男人》《不爱我就拉倒》这类的口水歌。
而这一次,周杰伦通过《mojito》,似乎在宣示王者的归来。这是华语乐坛最后的荣光——虽然回顾历史,我们发现周杰伦至少拯救了华语乐坛三次。
按照周杰伦再统治华语乐坛十年的时间来算,他将以无可争议的巨大成就写进世界流行文化史。从乐队成立到约翰·列侬去世,披头士的影响力持续了大概二十年;从1979年的《off the wall》到2001年生前创作的最后一张专辑,MJ的影响力持续了大概二十多年。事实上,流行音乐史上还没有哪个歌手或乐队的影响力能真正保持三十年。周杰伦的成功,得益于他自己的天才创作力,更得益于中国庞大的人口基数。
从这一点来说,周杰伦已经跨越了时代,也只有他,在过去二十年里,用自己的作品,挺起了华语乐坛的脊梁骨,让我们不至于膜拜欧美或日韩的流行音乐。