没有语言，我们还存在吗？ | 语言闲谈（二）

  ◆ ◆ ◆

文丨周南飞

海德格尔有句广为流传的名言：语言是存在之家。

大凡一句深刻哲言，当其普遍流行之际，往往就是其真谛陨落之时。因为世人都会以流俗意见曲解直至掩埋哲理的本义。但这句名言，似乎逃过了一劫，没有诞生多少曲解，为何？

只因曲解也是一种解释。当流俗遇到一句完全不知如何解释的话时，曲解就无从下手了。没有解释，何来曲解。

径直梳理海氏的哲言，是个相当复杂的事。在此，我只要指出，人的存在，本质上是精神与思想的存在，而所有的精神与思想，都是以语言为实质的。海氏所谓的语言，不是日常说的语言文字之义，而更接近一种意念态势。因为人的意念，看似可以摆脱文字、超越语言，但其实仍受语言内涵的意蕴所规定，而摆脱、超越的，只是语言的外壳。

以语言规定存在的本身，这在西方哲学史上，简直是横空出世。其意义比起笛卡尔的「我思故我在」，有过之而无不及。

反观中国哲学思想，虽有三教之异，但都看重实修实得，其归宿皆可谓是一「忘言」的境界。这一特征，在中国哲学原典中，随意翻阅，俯拾即是。今举几例：

《道德经》开篇就说：

道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之母。

老子说的「名」，也就是指语言文字，道是不可言说的，而「无名」又是天地的开端。显然，老子认为通过语言文字触及不到世界的根本真谛。这一观念，极大地影响了后世哲学。庄子类似的言论更多，《内篇》中的「天籁」、「天倪」、「坐忘」、「心斋」等，自不必说；但我最喜欢的，还是《外篇·知北游》中的故事，今将大意简述如下：

知（寓意知识）北游遇到了个人，叫无为谓（寓意无名、不可言说）。知就问他：怎样才能知道？怎样才能安道？怎样才能得道呢？知三问，无为谓三不答。知便去了别处，又遇到一个人，叫狂屈（寓意狂妄），也问了他这三个问题，狂屈说「嗯！这事我知道，我来告诉你」，刚要说出口就忘了想说的话；知又去了别的地方，遇到了黄帝，又问了一遍，黄帝就正面解答了他的问题，知说：现在咱俩知道了，他俩却不知道，谁是对的呢？皇帝说：所谓知者不言，言者不知，无为谓才真是得道高人，狂屈接近了，咱俩还差得远呢。狂屈听说以后，认为黄帝是个知音。

黄帝能说出道的实质，已经很高了；更了不起是狂屈，欲说还休；而整个故事真正的高人无为谓，却始终不发一言，这真是「忘言」的最高境界！

终生为文献典籍奔走的孔子，也有「忘言」之说：

子曰:“予欲无言。”子贡曰:“子如不言,则小子何述焉?”子曰:“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?（《论语·阳货》）

苍天无语，却主导了四季轮回，万物生长；人虽无言，不也可以堂堂正正地做个人吗？对于人生、宇宙的终极道理而言，语言似乎无力而多余。

后世的禅宗，更将这种无言、忘言的精神，发挥到了极致。禅门五家七宗，公案极多，初祖达摩、六祖慧能的故事人们听得多了，此处举一个我最喜欢的禅师马祖道一的公案：

一夕，西堂、百丈、南泉随侍玩月次。师问：“正恁么时如何？”堂曰：“正好供养。”丈曰：“正好修行。”泉拂袖便行。师曰：“经入藏，禅归海，唯有普愿，独超物外。”（《五灯会元》）

西堂、百丈、南泉是马祖的三大高徒，大家看到同一片月色，一个说好供养，一个说好修行，说得都很好，却无意中打破了人、月相融的意境。只有南泉普愿禅师，不知何者为我，何者为月，不为外境所迷，一切忘言，当下超脱，故而得到了马祖的认可。

中国古典哲学，最后都会进入一种无我之境（借用王静安先生语），与天、地、人打成一片，物我相忘、人我相忘、以至吾我相忘（语出庄子「吾忘我」），浑融无碍，便得真谛。有这样一个源远流长的「忘言」哲学作历史铺垫，宜乎陶渊明归隐田园之际，能写下「此中有真意，欲辨已忘言」这样的绝妙诗篇了。

如此说来，中国传统哲理（主要指儒释道），几乎都以忘言为归，而与海德格尔这位西方现代大哲的思想，竟似南辕北辙了。

然而，事实或许正好相反。