《涉江采芙蓉》——江水泱泱，何处诉离殇

【原文】

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

【行人呓语】

明代陆时雍评价《涉江采芙蓉》：“落落语致，绵绵情绪，'同心而离居，忧伤以终老’，怅望何所言，临风送怀抱。”张庚在《古诗十九首解》说：“此亦臣不得于君之诗。开口'涉江’，何等勇往；中间'还顾’，何等无聊；结语何等凄咽。诗尾四十字，真一字一泪。”

陆时雍注意到语言之情致，情绪之开合，以诗解诗，造境释诗，求质通而达情之款曲，可谓求诗之文学经典价值的高妙典范。张庚则剖析诗旨直呈其现实价值，是忠臣不得君之诗，是忠臣立心之作。始终立足于将诗放在“言志”的传统下承袭沿延而展开评述。两人关于诗歌的审美阐释，其立足点一则文学经典，一则儒教经典，可谓泾渭分明，各呈异趣。

本人始终以为，诗者，始之于情，抒以情怀，发而情衷，归束至“情”结。《涉江采芙蓉》一诗，诗人以采芙蓉、思远道、望旧乡为叙述链条，以多芳草之兰泽，漫浩浩之长路而触思引愁，生出“同心而离居，忧伤以终老”的喟叹之情。其言直而情挚，语简而味深，视域宽而遐思长，表现了极大的艺术魅力。该诗味在“言”外，“意”外，“情”外。简言之，《涉江采芙蓉》呈现出宏阔的诗之视域：“江”、“兰泽”、“远道”、“旧乡”和“长路”；同时也涵咏出诗外一个巨大的“物象”空间，即思之“远道”外，望之“旧乡”处及“长路”的尽头，这个空间因阅读者的个体的人生体验而生发，其情感的腾挪转移随诗人的叙述视角而自然流变，伴诗意而生起伏，随诗情而有跌宕。

具体而论：

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。“涉”字，《尔雅·释水》：“腰膝以上为涉。”涉江，即见“采”之非易，非缅衣挽裳不可。“江”，《释名》曰“江，共也。小江流入其中，所公共也”，暗示其“涉”之时长，非轻而易举，触手可及，抬脚即至也。张庚语“涉江”二字何等勇往！但当注意：其勇往的背后，是什么所支撑？想象诗人行之江畔，乍见之下，惊艳于江之“芙蓉”出尘清丽，绰约风姿，卓然而立，生生而有欲采之心。一个“涉江采”，见得“芙蓉”之灼灼其华。

“涉江采芙蓉”，而又见诸“兰泽”，见诸“芳草”。《本草拾遗》：“兰草生泽畔。”陈柱曰：“二句谓涉江原欲采芙蓉，而涉江之后，且有兰泽，内又多芳草也。”因采芙蓉，又见诸于更多的芳草，其芳香馥郁，氤氲美好，令人沉醉难返。由“江”而“兰泽”；由“芙蓉”而“芳草”。诗人见奇景，入奇境，不觉而生奇情。

采之欲遗谁，所思在远道。如此芬芳美好，流连忘返，美不胜收。诗人乐此不疲而“采”，其兴奋之余，震撼之下，情绪渐趋于平复。诗人开始由激情荡漾而转入思忖沉郁。乍见而惊艳，“涉江”而冒行，其勇往采撷的背后，是什么在蛊惑着自我，是什么在挑动着自我？天真放旷之行为背后，缘于一个怎样深潜的无意识。“采芙蓉”，睹花而思人，见花若见人。诗人猛然自省自悟：采之欲遗谁？见“芙蓉”，见“芳草”，到底未见那个未名的“谁”，其怅然而自失，幡然而省悟：冒失与激情，兴奋与快乐的背后，是缘于那个“谁”，而那个与之共欢同乐，寻美拾趣之人，终究未在眼前，其“各在天一涯”而张望不止。情行至此，诗人直剖心语：“所思在远道”。以“远道”见愁肠生，以“远道”见绝望情。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。诗人惘然四顾，其愁情既生，乐亦不复存。目之所极，不见芙蓉，不嗅芳草。用“还”字见深情，《说文》曰：“还，复也”。诗人频频回望，旧乡难返，长路漫浩。以“旧”字突往昔之温馨，以“顾”字见不舍之留恋，以“望”字彰难割之情愫。前路未明，前途未卜，前往未知，惶恐难安，惶惑难定，惶然无侣。诗人的视域极宽，心域甚广，神驰于旧乡，心往之而“他（她）”。藉此，行行重行行，渐行而渐远，终究一个漫浩浩之长路阻隔，会面安可知？一个守远道，一个奔长路；一个留驻旧乡，一个行走远方。诗人愈是见情长，其蓄情之另一头，愈使人生绮念，有绮想。何等之人可消受这天然而“芙蓉”之美，可亲近这芳馨如“兰草”。诗人的“言”外，“意”外，“情”外，造出一个更为宏大的写作空间，想象填补了远道之外，旧乡归处，长路的尽头，当有一“深情”的存在。

同心而离居，忧伤以终老。“天亦有情天亦老”，这份因莫可名之由而“离居”之“同心”，到底何等可恤、可悯、可惜、可叹而可悲！江水泱泱，何处诉离殇。诗人直陈未来：终老忧伤。其情之深，其情之长，令人喟叹掩面。诗人即如此，那诗人之心心念者，亦复当何如？不忍细思，细思极恐。不畏老，不惧老，惟忧伤同心而离居，惟忧伤同心终老而离居，情之惨烈莫过于此，“悲莫悲兮生别离”。

《涉江采芙蓉》一诗的全部况味即在于此：诗之“言”外，“意”外，“情”外。全诗仅用八句，即营构出巨大的诗歌张力，赋予历来众多方家以不尽的阐释空间。