刘佳欣｜聋子老大爷

“聋子老大爷”不是真正的聋子，只是耳背。论宗族关系，真是我的老大爷，他是“鸿”字派，叫刘鸿财，他与我中间隔着“道”字辈、“德”字辈。

“聋子老大爷”住老街国营食堂对面一间老瓦屋，老俩口儿没有儿女，孤寡一生。“五保户”这个概念，从上世纪六十年代我就是从他们这儿知道的。老大爷高个，耳背，还背锅，老大奶小个儿，脖子上拴个“葫芦”。那间瓦屋里靠旮旯放的唯一一件家具黑漆箱子，是老大奶陪嫁过来的，估计她娘家比我们老刘家还殷实些。

我们老刘家户门大人丁旺，和我一起长大的小伙子有十几个，都是“聋子老大爷”家的常客，常挤得床梆上、门旮旯、水缸旁、柴火捆上，坐的站的到处都是。人最多的时候，能把老大爷老大奶挤到被窝里。“聋子老大爷”家火盆的火，从后秋烤到第二年后春。有时锅前脸上有个如萤火虫似的小桐油灯，但大多时间是靠火盆的火照明的，照得老少爷们，一个个脸上红堂堂的。

“聋子老大爷”一年四季都在拾柴禾，我们上山拾柴要上高坡，他总是去大道旁一个叫做棒槌沟的峡谷，他拾的柴都是老介刺，老介刺木质坚硬，耐烧。浑身长着尖刺的柴，到了他手里，马上变得规整律顺。他拾的柴火，一部分用来做饭，主要还是用来烤火，每次从山上回来，给这个捎几个毛桃苦栗子，给那个捎几个羊屎蛋麦黄杏。他很少说话，但用堆满皱纹的笑告诉大家：我这火盆要是没火，你娃子们就不来了。你们不来，我就见不着我的侄子、孙子、重孙娃子们了。

每年大年初一鸡叫头遍的时间，“聋子老大爷”都要放一挂“万字头”鞭炮。他的“万字头”是从五里远的“后河刘氏”那里手工定做的，这挂鞭炮无论贵贱，是“聋子老大爷”背柴背来的，薅柴胡、桔梗薅来的，是年年定打不饶要买的。定做的时候，还搭配一点零散的小鞭小炮，给他的孙娃子们每人都发几个十几个，拿去三人一群、两人一伙儿过瘾的时候总是唱着：“刘氏炮，猛一撂，撂里晚了手崩掉……”

大年三十儿晚上，我们谁也不许睡觉，谁也不想睡觉，拢大火烧柏树疙瘩香喷喷地熬年，初一等鸡叫放炮，就是那个年代的期盼，比现在看春晚吸引力大多了。那时的“万字头”，能缠上一根高高的大竹竿，小鞭不停的响，大炮隔一会儿一响，能响上很大一个时辰呢。鸡叫，放炮。放了炮，拾炮。拾了炮，睡觉。小时候的新春佳节，好像都是在“聋子老大爷”那间小屋迎接来的。

“聋子老大爷”会扬场。扬场可是大集体时收打粮食的“高科技”眼色活儿，他会“见风使舵”，东风来了，他带着大伙往东边戗，西风来了，他带着大伙向西边戗。后来老了，他就做捋场的活儿。捋场就是待站成一排的男劳力木锨把打下的麦子扬向高空，麦子每一次被吹落下来，要用一把扫帚尖轻轻地把麦糠秕子扫到一旁，依次往复，千淘万漉。再老了，嫌自己手脚跟不上了，他就用背柴换来的纸烟，散给大家吸，慰劳大家。有时候，他提一壶绿豆熬的下火茶，或搭来一壶散装酒，手里拿俩小泥碗，见人倒一碗喝喝，倒两口尝尝，为社员们祛火提神。

“聋子老大爷”不光是厚道，有时候狡猾狡猾的，他的“阴谋诡计”常让他的孙娃子们一个个大呼小叫上当。他给我出的题目是，你长大了，说个老婆跟谁睡？我生怕吃亏，赶快还击他，跟你睡！跟你睡！他挤巴着眼，笑着走开了。

记不清是六八年还是六九年，他的一个“阴谋诡计”就让我给识破了。那几年，伏牛山闹“幸福党”，有人被逮捕押进监狱，有人拉到县大会堂公审后被枪毙了，弄得人心慌慌。我们大队也整住了一个，这个人不是别人，是一条街上跟大家又是亲又是邻的河街生产队“康队长”。那是个锄二遍玉米地的季节，日头还在大西沟脑高高的照着，身材魁梧的“幸福党”从朱阳关押回来，背朝手吊上大队部的大梁，马上就开始了审问批斗。这个用手揎一下，那个用脚踢一下，一名党员积极分子冲上去左右开弓，一巴掌一巴掌搧在“幸福党”的脸蛋上，一巴掌下去一声“妈呀”的惨叫，“幸福党”的脸蛋儿，一会儿变的紫红，一会儿又变的煞白。正当这时，我突然看到“聋子老大爷”出现了，他用双手拨开人群，一把把那位党员积极分子拉出来，正好拉到了我所在外圈的一个角落。“聋子老大爷”附在那个党员积极分子的耳边说：“你是个信求？他被打急了，咬你一口咋办？难道你不知道，狗急跳墙！”这声音别人不一定听见，但让我听得一清二楚。那位党员积极分子马上缩到了幕后。“聋子老大爷”转过身朝我挤了一下眼睛，我心领神会，他是用“调虎离山”计来阻止“康队长”挨暴打的。其实，“聋子老大爷”的救护是十分有限的，夜里，大队部灯火通明继续斗争，第二天早饭后，民兵连长拿一把锄头喊“幸福党”去锄地，门一开，“咕咚“一声有什么东西掉下来，“幸福党”用麦衫绳经吊死在门后边。

而后，我上学工作离开了故乡，“聋子老大爷”的孙娃、重孙娃子们一个个都长了翅膀飞走了，但是“聋子老大爷”那间温暖的小屋，每年大年初一放的那挂“万字头”，他肩上背的那捆老介刺柴禾，他送给我们的羊屎蛋儿麦黄杏，都深藏在大家的记忆里。他给我挤那个善良智慧的眼神，常浮现在我的眼前。