女人心上一云朵，有心导演能采撷
（字幕翻译：“花的一生短暂而痛苦”）
风雨如晦之夏，到处滑坡、泥石流、水灾的消息，如同一个情绪化的女人沉浮于爱恨情仇的海面，所到之处都是哀伤凄凉，看到很多人发台风、暴雨的视频、图片，像一幕幕电影的景深，想温习成濑巳喜男的电影《浮云》，黑白电影里被辜负，被放弃，却又念念不忘的女人，溘然消逝于雨水天，高峰秀子那张凄风苦雨里病故的面孔就是错乱季节的代名词。
每当说到成濑巳喜男的电影风格，都不免和小津安二郎做比较。成濑巳喜男仿佛是另一个充满男女情爱、俗世烟火味的小津安二郎巡游人间，他们都拍摄榻榻米上的室内空间，低调的性格，简约的表达，所以有一种近似，但内里是不同的。
成濑巳喜男作品太多，因为高产导致了题材跨度大，整体表现芜杂。战后的电影实现了他个人风格最高成就，实际上这些风格在初期和中期已经渐成雏形，只是厚积薄发在战后达到不可超越的大成。
一个最懂女人心的导演
日本导演里，沟口健二拍女性，拍更远时期的女性，文学里的女性，一身旧时代烙印的女性，穿着和服施施而行，无望而纯真，病态的身子骨风一吹就要倒。小津安二郎电影里的女性，温驯和美，早早出嫁，或者为了不让父亲操心，草草出嫁，温婉可人典雅自持。成濑巳喜男是正真站在女性这边的导演，层女性的苦，情感的压抑，飘零无助的一生，一一摆上来。
成濑巳喜男电影里的女性，有自己的道德认知和人格修养，常常经不住寂寞侵扰和甜言蜜语诱惑，幻想投靠男人终了一生。这样的思维通常会造成两个结果，一种是不顾一切飞蛾扑火一般地追向男人，哪怕这个男人多情、滥情，不负责任，她也要欲罢不能地追逐下去。一种是紧紧地守住底线，不让自己越过雷池，像《乱云》《情迷意乱》里不让即将破壳而出的感情燃烧，酿成了悲剧。
女性的天真善良，内外在的感性纠结，注定了她们要在感情世界挣扎要比男人激烈，内心越敏感，这种挣扎就更强烈。成濑巳喜男站在女性的角度，描述她们的生活上的孤苦，靠不住的男人带来的悲情，大时代的伤痕，以及守住心中的激情大坝，还是让它顺流而下的两难选择。成濑巳喜男是悲悯而悲观的，他的女性一旦对男人产生依赖，没有变的幸福，反而变得虚弱。
解决心理挣扎是这些女性的共同难题。《浮云》的挣扎，是无法和男人一刀两断，纠缠之中一生耗尽，低眉顺眼在所不惜。《女人的历史》《情迷意乱》《乱云》三部近似，都是喜欢一个近在眼前的男人，却不敢触碰这种随手可得的幸福，必须以一种几乎自虐的煎熬远离，心底却像上瘾一样在乎他的存在。
《女人的历史》里男人一再缺席，先是女主角的公公和艺伎一起自杀，接着是丈夫从军未归，而儿子叛逆出走，婆婆和她扛起了一个家庭，少了男人，这个家庭还有经济来源，但好像就少了精神支持，面对新的感情挑拨，又不敢接受。可怜的女人，没有自我。女人是天生为男人服务的吗？还是女人少了男人就活不了。某种意义上这是女人可怜的根源，始终不能给自己的生活做决定。
一点不闷的通俗剧大师
成濑巳喜男不是闷片大师，闷不是他的专属。他是灵动活络的通俗剧大师，扎扎实实讲故事的导演。他的电影一直讲男女关系，讲男人的靠不住，女人的孤苦多情。但这其间不是平淡如水，而是充满言情小说一样的波折。剧情里充满了悲观、死亡、离别，结尾通常不给希望。一觉醒来死了痴情汉，一场风寒死了苦寒女，看见医院急救车就阻挡了爱意，类似例子很多，有言情小说色彩，通俗化到不可思议。
《女人的历史》的故事，就像来自报纸新闻或者朋友吹牛，不存在看不懂的问题。成濑巳喜男的处理方式，是以日常的观察和审视，展示作为女人的难处。少了男人这个家庭少了主心骨，日子似乎浑然没味，哀愁笼罩，差一点就酿成狗血故事。像《情迷意乱》的结尾方式，对有些人来讲会显得来得了突兀一些，戏剧化得意外。
家庭变故、感情生波、生活艰难、感情不匹配这些老桥段老故事，稍有不慎就可能会拍成琼瑶小说里的那种叽叽喳喳的孤苦，但成濑巳喜男的厉害之处在于，他不去渲染这些事情本身的影响，只是告诉观众这个女人身上发生这些事情。没有一个男人能伸出肩膀说，我来帮你，女人们籍籍无名，或者藕断丝连，把自己变成爱情信徒或者家庭的维持者，都没能活得解脱。
小津的家庭是平静如水的家庭，工工整整，一尘不染。成濑巳喜男的家庭，多少有点三灾八难，甚至凄风苦雨，女主人公才填好一坑，又出现一个坑，仿佛全世界的不幸全扑在了这些女人身上。这种困难重重的设置，可以理解是为了更好地塑造戏剧效果，塑造悲情人物，服务于一种宿命般苦情。这个悲观主义导演，恨不能把所有的悲惨事情让角色们过一道。
成濑巳喜男的风格不算统一，但故事选择、内容走向几乎都是通俗路线。《女人中的陌生人》老婆杀死了老公，这种极具伦理性爆炸性的故事，在他镜头里也是娓娓道来。《山之音》里隐约可见的公公与儿媳的不伦关系，女人老公在外包养情人，自己却怀不上孩子，慰藉来自于公公。《撞车逃逸》已经有了惊悚意象了，肇事逃逸、复仇，这些非正常故事，正是情节剧里吸引人的情节，因为它特殊性和非日常性。这些对小津安二郎而言，几乎是不可能的。
也许是无声片时代过来的老派导演，在很多片子里成濑巳喜男的片子音乐很满，或者浅淡得让人没有一首让人记住，没有一首主旋律，就像给默片配音一样，哗啦哗啦流水一样就出来，有些应景式的嘈杂，可能也是为了配合通俗剧的要求。这不能不说是一种遗憾，以至于在网上找成濑巳喜男电影原声音乐，几乎是零。武满辙给《乱云》做了曲，却也是他作品里可有可无的一笔。
鱼叔最爱的五部佳作
说了那么多，推荐一下鱼叔最喜欢的成濑巳喜男导演的五部作品吧，每部都做了一些点评，或有些许剧透，请勿见怪。
《愿妻如蔷薇》（1935）：摩登之爱
松竹时期的成濑巳喜男，拍了一些无声通俗剧，还不是大家熟悉的成濑巳喜男，松竹名师巨匠林立，论资排辈严重，要难脱颖而出不容易，这个时期的成濑巳喜男，在一种适应期，题材和风格几乎杂糅。转会到新成立的P.C.L公司，打通了任督二脉，独立制作方式适合个人气质的昭彰，在公司拍摄的第二部电影《愿妻如蔷薇》（1935），获得了市场与口碑的一致叫好。
两个女人争一个丈夫的故事，没有狗血和哭闹，只有忍让眷念和宽容。里面的男人怯懦和自私，女性偏强势，两个妇人，要么是独立的资深文艺老青年，有独立的人格和生活，要么是能厅堂和厨房的贤惠主妇。而身处其中的女儿，则是一个摩登女郎、白领女性，敢爱敢恨，落落大方。
女主角的父亲，是一个自私的人，为了实现个人的梦想，躲避文艺妻子，在没有离婚的情况下，跑到乡下淘金采矿，顺带找了新的女人，还生了两个孩子。面对两个女人时显得平庸和软弱。女主角的男友以及舅舅，在里面依然是略显软弱的男人，在强势的女人面前，牺牲自己的爱好，性格。女人们互相取暖，互相原谅，在婚姻和家庭面前，最大程度地保持了自主性。
《愿妻如蔷薇》是一部都市电影，里面的服装道具、人物造型，以及讲话方式，已经和今天的都市青年没有太多区别，他们轻松活泼，对未来充满乐观的看法。电影的主题聚焦于男女之间的关系，活动场景却是繁华的大都市和安静祥和的乡村，这种二元对比，没有分裂，只有自然相处。这也许也是日本在二战之前经济生活的一个侧面。
通过本片结缘，女主角千叶早智子成为成濑巳喜男的妻子，一起合作了六、七部片子。也在某种程度上形成二战前成濑巳喜男电影的基调和特点。不过，可能是成也萧何败萧何，也许是成濑巳喜男因为遇见了妻子而欢欣愉快，这个片子节奏明快，基调欢乐，但是战后成濑巳喜男渐渐转向悲情和伤感，也许和千叶早智子的失败婚姻有一定关系。
《浮云》（1955）：绝望之爱
《浮云》是成濑巳喜男的大成之作，是侯孝贤、杨德昌、王家卫、是枝裕和、许鞍华、陈国富等很多亚洲导演的十佳心水电影之一。这是欲罢不能、欲说还休的东方式婚外恋故事，女人在生存与爱情之间，在背叛和纠缠之间摇摆，在男权社会里注定了会是一个伤感的结尾。高峰秀子在里面，从清丽的少女时期一直演到了残败的中年，就像一朵花从开放到凋零的过程。
森雅之饰演的男主角，很得女人们欢心，到哪里都能勾搭一些女人解闷。二战中，在越南从事林产管理，期间不耐寂寞，在日本有妻子的情况下，勾引了刚刚入职的新员工。情窦初开的女孩，紧紧缠住了这个男人。战争结束，回到国内，知道了男人已经有家庭，女人还是不愿意放手。两人还是忍不住继续纠缠，在感情的绝望和身体的颤抖里，他们还面临生存的压力。
他们互相缠绵，又互相疏离，一次次的离开，又一次次的相聚，似乎真心相爱，又像彼此取暖，这个女人和情人结婚无望，又被其他男人捉弄和嫌弃，在找不到合适的工作糊口，找了新的男人也不能安稳生活，甚至一度出卖身体来维持生活。他们像永远无法在一起的情人，却禁不住一次次回头纠缠。
片中对战后的日本穷街陋巷，黑市林立，破落饥饿的市民生活，有非常贴近的写实。自私的男人，背着老婆在外面厮混，结识了一个个女子，就像过眼云烟。高峰秀子饰演的幸田幸子，痴情到麻木，有时想抛开男人去过自己的生活，却禁不住想念，还会妒忌他和其他女人的厮混，最终拖垮了身体，走向幻灭。
乱世儿女乱世情，浮云一般的人生居无定所，颓败虚落，每走一步都冒着冷森森的寒气，人与人只是彼此取暖，过了今天不知道明天落脚何处，情欲只是活着的一种证明。女人最后缠着已经死了老婆的男人去孤岛守林上班，在凄风苦雨无人看护的阴雨天，因为风寒感冒肺部感染，像一个动物一样死去在榻榻米上，苦寒到了最后。
《放浪记》（1962）：自强之爱
成濑巳喜男的电影出名，因为两个女人，一个是御用女主角高峰秀子，另一个是英年早逝的女作家林芙美子。她对这两个女性的爱，就是一种男闺蜜一般的爱，所以能拍出直入人心的作品。成濑巳喜男一共改编了林芙美子《饭》、《闪电》（日本名稻妻）、《妻》、《晚菊》、《浮云》、《放浪记》六部作品，其中五部完成于五十年代。最后一部《放浪记》就是女作家的自传。
导演改编林芙美子作品的时候，实际上女作家已经四十八岁英年早逝。成濑巳喜男对她作品好感，除了女性主义的视觉，充满了对这个世界的绝望和眷恋，让悲观主义的导演着迷。另外一点是林芙美子的童年生活经历，和导演自己的经历近似，让他心有戚戚焉，在文字上和心灵上找到了知己。
成濑巳喜男出身卑微，小时喜欢文学，因为家庭经济拮据，没有去读书，而进技工学校，十五岁父亲便逝世，只能打工帮补家用。林芙美子一生孤苦，早早求生活，生活经历和导演相似。少女时代的林芙美子，吃不饱穿不暖，病怏怏的，歪着头，缩着脖子，一个人在榻榻米上读书写字，生活的主要内容是借钱、还钱，被文艺青年负心和嫌弃。
《放浪记》的开头是幼年的林芙美子和母亲一路流浪，一路贩卖点小商品，路过大海，忍不住望向远方。片子结尾，成为名作家的林芙美子，写字、应酬，忙得不可开交，伏在案头睡着，梦中想起的小时候那片未知的海。这海可能就是未知的生活和无边苦难。她的一生挣扎其中，直到被淹没。这个女人像浪涛下认命的牡蛎，吞下那么多沙子，体内长出了珍珠。
片子的女主角美子，在酒吧当招待员，薪资微薄，除了果腹，没钱交房租，母亲还写信要生活费，有一个乐善好施的印刷工邻居暗恋她，她却没感觉。她业余爱好是看书写作，有幸进入了文艺圈，却遇见拈花惹草没有才华的男人，以及自暴自弃的抑郁文艺青年。她忍受着生活苦和心灵伤害，一点一点把生活经验写成文字。
《放浪记》是一株野草终于长大成一株美丽花朵的故事。高峰秀子从林芙美子的少女时代演到了中年。贫苦少女的形象令人印象深刻，傻乎乎的有些怯懦，却又不怕任何打击，只要能看书写作，生活就不绝望。片头和片尾的大海，也许也是洗净灵魂、煮水洗身脱胎换骨的海，她也许是一朵美丽的浪花。
《情迷意乱》（1964）：克制之爱
叔嫂之恋是一个不好拿捏的题材，一不小心就会犯了禁忌。《情迷意乱》里面的温情和克制，以及战后农村经济复苏的一面，值得人玩味，在小小的商店里，一家人的各种性格跃然而出。高峰秀子饰演的礼子，丈夫从军未归，一个人和婆婆、小叔子生活，在小镇上开了一家杂货店，她的勤劳，善良，精打细算，使得小店经营得有声有色。她从不奢望感情的事情。
她把小叔子一直当成自己的弟弟看待，长大了的小叔子却爱上了嫂子，并且火辣辣的表白。这让她有些下不了台，却又一阵怦然心动。小叔子锲而不舍的攻势，她发乎情止乎礼的道德观念，渐渐把自己逼向了难以维系的生活局面。小叔子为她堕落，她打算离开这里回娘家，可是这像一个谎言，娘家收不收留自己是未知数。
小镇上开起了国际化的大型连锁超市，小小的杂货店面临关闭的冲击，小叔子决定融资，开一个大商场，并把嫂子升任为经理。利益冲突面前，两个小姑子露出冷血无情的一面，而婆婆性格软弱，人云亦云，做不出决断。情与利的相逼，礼子只能选择退让出走。小叔子送嫂嫂的一段戏，在火车上你侬我侬的短暂时光真是动人无形，几乎百看不厌。
《情迷意乱》如果有一个“正常”的意味深长的含蓄结尾，估计就成为完美的经典，可惜故事一反转，成濑巳喜男作为通俗剧大师的毛病又出来了。小叔子一夜之间在温泉旅馆暴死的狗血情节，一下子变成通俗故事，男女私奔的花边新闻，影片的格调和质地至少被打了一些折扣，这种结尾有些为了悲剧而悲剧的操控感。
面对伦理问题成濑巳喜男早在《山之音》里就有暧昧表现，公公和儿媳之间，隐隐约约的情愫，像是一种同情怜悯，又像互相安抚。《情迷意乱》里的克制，是被男性表白之后的自我保护，也是纠结于道德观的旧时女人的个人操守，这种欲罢不能的迷乱美而哀感，这种克制拔高了人物的形象，像一个不可侵犯的圣母转过身也是一个需要爱的普通女人。
《女人步上楼梯时》（1960）：心死不爱
高峰秀子曾在《女人的历史》里与仲代达矢纠结得非常拧巴，在《浮云》里和森雅之纠缠到死。在《女人步上楼梯时》里扮演的惠子同时周旋于这两个男人之间。这个片子的环境背景同样是战后的穷街陋巷和歌舞声色场所。惠子抓不到一个可以依靠的男人，每次对着男人产生一个小幻想，马上就有一个浪涛打过来。每去俱乐部上下班，登上楼梯间，人就好像衰老了一次。
惠子丈夫已经去世五年，虽然身为俱乐部妈妈桑，自己却不是一般轻浮女子。她收入不多，还要供养母亲，帮扶哥哥一家，她有愁容也不轻易在其他女人面前显露。灯火璀璨的银座俱乐部，和她内心朴素的坚守形成一种反差。只有当她走在平民窟一般的街巷，尽管穿着干净眼神坚韧，有一颗不肯媚俗的心，这里才是她的宿命之地。
和《愿妻似蔷薇》等片子类似，《女人步上楼梯时》有时尚摩登的一面，很多女孩穿着入时的时装，款款而谈，与之相对的惠子穿着和服，这个遵循传统的旧时代女人，即便是当了妈妈桑，也是旧时做派。她保持了一个女人的自尊，和男人接触不是情欲和玩弄，是确实想把自己托付出去，找到一个依靠，可是男人们都是把她当成一时之欢，得到之后并不打算长久。
惠子当妈妈桑，也不是因为热爱，是无可选择，不知道自己除了做这份工作，还可以做什么，所以只能一直做下去。半生人过去了，快要渐渐麻木，快要不会爱上男人的惠子，在走上楼梯，或走下楼梯的时刻，满身疲惫，也许心里还是留着一丝光亮，以为自己一定能遇到一个可以白头的男人，也许她不会再去热爱生活和男人，只是习惯驱使她活下去。
《女人步上楼梯时》热闹却孤寂，所以从影片情绪来讲，小津的人物，有一种止于边界的体面，不纠缠悱恻，不是克制和禁欲，而是知道自己能承受什么，静水深流清如斯，连哭泣都不嚎啕是近乎无声的啜泣。成濑巳喜男的女人们，在感情漩涡里剪不断理还乱，纠缠暧昧，欲罢不能，常有哀嚎悲鸣，还要装出体面，心如沙海无边无际，不小心就被流沙吞噬了。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。