电影观感一百零八——（原创散文）黎明一滴泪
输入文字
点击蓝字加关注
谨以此文致《这个杀手不太冷》
半落地窗，石青麻质窗帘旁边的条案上放着一盆麒麟掌。
棱状的肉质茎变态成鸡冠状或扁平扇形，茎上长了几簇绿色的叶子。自然界的各种植物散落世界各处，各顾生死。有一点默契是，只要有足够的生存条件，它们便能占领越来越多的空间，它们打心里还是想要彼此靠得近一点。
和人们对动物寿命的“斤斤计较”不同的是，人们对植物的生死不是那么敏感在意，不知道自己养的植物能活几年，更不会小心翼翼地计算它正值生命中什么阶段，即使有一天它遭遇不幸，人多半会感慨一番它曾经活过，不会像怀念自己的猫猫狗狗那样难过。
静默是一个生命获得岁月眷顾的秘诀之一，越是知晓时间秘密，越能放缓衰老的节奏。可是，我站在喧嚣的人海里，伴着同类匆匆赴死的脚步声小心钻营，一路上跌跌撞撞，我听不到时间的声音。
回头看看麒麟掌，它静默着，享受隔窗的阳光雨露。
初冬某日，北风刮得几乎天地倒过来，路旁的行道树一夜之间白了头。我才知道秋风不算是“伤感”的代名词，世事无常，如这千里奔来的寒风，迅速抹去一年的好光景。
我在厨房淘米，淘洗两遍，米下锅，煮开。以前我都把淘米水攒起来，给麒麟掌浇水，我不知道它喜欢喝什么，就自作主张给它淘米水，它从来没回应过我，我也没问过它。据说，它以前生长在印度沙漠，我觉得那些都和它没什么关系，有我的淘米水就够了。
最近我天天淘米，每天给麒麟掌浇水。今天我也攒了淘米水，当着它的面倒进了别的花盆，它没说话，我也没问它。开锅了，我舀了一小盆滚烫的米汤出来，风刮得好大，呜——呜——冷风吹得我打了一个激灵，咚——咚——有人敲门，不会有人敲门，我端起米汤，咚——咚——外面果然没有人，阳光好刺眼，沙漠里的阳光就是这么刺眼，比我煮的米汤还白，呜——呜——冷风追着我，麒麟掌，你叫什么名字，你天天喝淘米水高兴吗，我叫什么名字，我的名字不是我，我天天喝米汤高兴吗，咚——咚——不要敲门了，屋里没人，冷风要把滚烫的米汤吹凉了，麒麟掌，你说这风是不是知道我要干什么，呜——呜——天地倒过来啦，米汤要凉了……
叮——不锈钢盆掉了，子弹穿透耳膜般惊悚的刺激感炸出一片空白。呜——冷风害我掉了盆子，糟蹋了一锅好米汤，咚——屋里没人开门，盆子没掉，还在我手里，叮——盆子掉了，米汤撒了，沙漠里的太阳光好白，比地上的米汤还白。
不知所措的静默，错过了反抗的好时机。
夜深了，一个穿黑大衣，戴黑墨镜的人挂在床边的衣架上，他又来了，我经常能看见他，每当他出现，恰巧就是我失眠的时候。渐渐地我都不相信巧合了，我正在习惯他，不理会他，因为我无法抵御任何危险，我是一个“空头预言家”。
第二天，天又亮了，看不出和往常有什么不同。我从卧室探出头，麒麟掌还在原先的位置，走完尴尬的十一步，我来到它跟前，看到扇形的肉质茎上，挂着一滴乳白色的“泪”。
我知道，从前有人在院子里种花、种草、种树，后来主人死了，没多久它们也死了。
我坐在窗前，和麒麟掌一起晒太阳。我用一本书压在另一本书上，我舍不得把下面的那本书收起来，也没勇气再翻开它。
远道·独行
一个有深度的公众号