李永昕｜“锁”在照片里的记忆（散文）
那一天，手机响了，是80多岁的母亲打来的，电话里传来母亲激动的声音，母亲让我猜猜今天谁来家里了，我脑海里一阵翻滚，终也猜不出，母亲告诉我说：“今天你锁姨来了。”天哪，锁姨，儿时的记忆，在我记忆中珍藏了五十多年的锁姨！听着电话那端母亲因激动而颤抖的声音，泪水已经模糊了我的双眼，我仿佛看到了母亲和锁姨的相见，那是多么让人泪奔的场面啊，她们这对老姐妹一定是步履蹒跚地走到一起，然后热切相拥，老泪纵横……
锁姨23岁和母亲28岁的合影
童年的我和弟弟特别喜欢看连环小画册，锁姨知道后，每次从市里老家回来，都会给我们买上几本，美丽的小画册让我们的童年生活多彩起来。至今还留在记忆中的有《智取威虎山》《奇袭白虎团》《红灯记》等革命样板戏系列和《草原英雄小姐妹》《美丽的西沙群岛》《小鳗鱼游大海》《一块银元的故事》等，遇到不认识的字就会去问锁姨，锁姨工作回来也会讲给我们听，这些小画册，启迪着我的人生，指引着航向，在我幼小的生命中烙下了深深的烙印。锁姨每次从老家回来还会给我们捎来糖果、饼干、柿饼之类，还会给母亲买来好闻的香皂。锁姨的到来，为我们增添了乐趣，让我的童年生活欢快起来。
母亲是村里的小学教师，母亲和锁姨一见如故，晚上闲暇下来的时候，她们总会说上好一阵子的话。当时锁姨在村里是吃派饭的，但母亲会经常留锁姨在家里吃，特别是轮到生活清贫的农家时，母亲就一定会让锁姨在家里吃。后来，母亲就干脆让锁姨在我们家里吃住了。秋收时，从生产队里分了花生，母亲会让锁姨带回她的老家，家里枣树上的枣红了，母亲会挑最好的让锁姨带走。
记得那年冬天里的一天，天色已晚，仅有几个月大的小妹发高烧，父亲在外工作不在家，母亲抱着小妹急得团团转，锁姨知道后，二话没说就赶往离家几里远的公社卫生院去拿药，天渐渐黑了下来，母亲见锁姨还没回来，心急如焚，几次跑到村外，生怕锁姨有啥闪失，直到锁姨安全到家，母亲悬着的心才安定下来，那种不是手足却胜似手足的姐妹情，我看在眼里，永远的记在了心上。
快到年关了，在学校讲了一天课的母亲回到家，顾不上吃晚饭，就坐在缝纫机前赶制一件锁姨喜欢的上衣，夜深了，我一觉醒来，看见母亲还在为衣服钉扣子，我强睁开惺忪的双眼问母亲：“咋还不睡呀，明天再钉吧。”母亲说：“明天一早你锁姨就要回老家了。”第二天早上，我看见锁姨穿着漂亮衣服欣喜的笑，我也看见了母亲因大半夜没睡而熬红了的双眼。日子在温馨中度过，不知不觉到了来年的夏天，上级来了指示，让锁姨她们这批知青回返。几天来，离别之情折磨着锁姨和母亲，也折磨着我幼小的心灵，那种不舍是多么的痛彻心扉呀！我清楚地记得，离别那天，锁姨和母亲哭红了双眼，我不敢看锁姨，我的泪水在眼眶里打转，最后，我终于坚持不住了，跑到锁姨跟前，含着眼泪说：“锁姨，你走了可要记着回来呀。”锁姨再也控制不住情感，一把抱住我，失声痛哭起来，惹得母亲也哭出了声……
待母亲和锁姨擦干眼泪，已近中午，母亲找来一辆自行车送锁姨到离家30多华里的县城汽车站，汽车开动前，她俩到照相馆照了一张《姐妹留念》合影照，那年锁姨23岁，母亲28岁。
这五十多年来，母亲没少给我们说起锁姨，也常常端祥着她们的照片陷入沉思，锁姨回城后，母亲和锁姨还有书信往来，后来因为住所的变迁，竟也失去了联系。姐妹情深天不负，耄耋之年的她们又团聚在了一起，真是一件幸运的事。
母亲电话里告诉我：“你锁姨是在儿子和女儿的陪同下，开车去了我们过去住的老家，几经周折、打听，才找到我们县城的家。”母亲还说：“你锁姨还专门问起你了呢。”听着母亲的叙述，泪水再次模糊了我的双眼，如果不是在外地，我定会飞奔到她们身边。我的锁姨，我生命中的记忆，祝愿您和母亲的姐妹情与日月同辉，与天地共存，让这份情谊伴随你们到永远。
——作者生活照
岚山诗话编辑部：
主 编：恍若流年 顾 问：王声春、林泽祥
编 审：秋雨芬、邢小锋、郑香丽 主播团长：叶子晴
执行编辑：天涯一支剑 推 广：蔷薇下的幸福