横竖三一宁：诗的自性论

　　                  作者：横竖三一宁

　　一本质

　　通过萨特我们见识了他对艺术的热切呼唤；但“我是本质的。”这句话对于当下似乎仍是一个写作的前提。姑且不论这个“前提”的重要，因为写作者一旦开始，前提已经成为另一种在之所在。好在今天，我们并非将自身完全规定于某种约定俗成的套路；如果真是那样地去写什么作的话，我们会正好成为自己最大的敌人。

　　我们充满繁华的世界，对一个个体的重要性究竟表现在哪里？或者说，诗人的繁华是什么？或者说，在此类繁华里，诗人作为的动力究竟是什么？当然我们不会一概否认雅可布的恶作剧；因为“威尼斯的流浪汉”被提香的画舫给解雇了。当然我们在这里产生一些思考是自然的；因为这个正是体香时代的极具绘画特征的社会的另一个镜子。但由此我开始注意这段话“我们看到的是一幅肖像画，它曾经上百次地出现过。是雅可布的肖像还是那海上霸主的肖像？正如你将看见的一样：这座城市和她的画家有着同样的一副面孔。。。”

　　那么我们的诗人又是怎样的一副面孔？他们的诗与这个世界的关系同处于一个如何的关系之内？也许我的话会及时打上这个时代的烙印；但我实在无法离开这个世界。也许，我们的一切正好刚刚开始。也许我们都是自性的人种，已经将自己的呼吸无时无刻地散布给这个需要呼吸的世界。但也许，我们还没有时间去贴一张诗歌告示，像那种十分容易就贴完的商业广告，洒满世界。也许那是不可能的；确切地说，那样的事，已经与诗人和诗歌大相径庭。

　　二回到自己，在于自己

　　虽然在一种看似重复的“事业”里我们已经对西西弗开始淡忘；这却不会成为我们淡忘石头的唯一理由。还因为，在一个动作里，我们看见的不会仅仅是一个动作。我们通常的人会在通常的意义上以为石头被搬动一次就够了；这种“说法”，显而易见，于是乎便成为通常意义上的“意义”。但看得出，只有那些越过“通常意义”的人，他们在看似重复的意义里，表现了非同寻常的意义。

　　三舞蹈

　　在长与短诗之间，高贵的词被置于某种“使用”里。但也只有当词来到其中，一旦被看见，才会发现此词原来具有高贵的性质。我们在自觉里，才会感知词的舞蹈，实际上并不是轻盈的，不是轻而易举的。我们在一种与天鹅有关的舞蹈里会看见——什么是词——词为何意。

　　——舞蹈者远远不是万念俱灭的人。我发现，万念俱灭者，已经关闭了自己的大门——因为我发现——他的真理已经倾斜到另一种“宗教”。他甚至在为自己的“逃避”进行宗教式的辩解。实际上，我并不需要他的辩解，至少不需要他的辩解来为我的写作进行决然的逃避。

　　在我看来，舞蹈并非属于神的主宰。诗歌的舞蹈者，他的宗教正是诗歌本身。诗人的词只是诗人的华丽衣装。诗人以此旋转了整个枯燥的世界。风从舞蹈中开始出现。

　　四嘲讽里的文明

　　萨特通过“追求绝对”，让自己先站在贾科梅蒂那张古板的面孔面前；并以此嘲笑了文明。剩下的事是我们的存在。然而，如果我们的存在也仅仅是一尊毫无辨别能力的肉体，仅仅属于吃喝不愁的胃口，我们就无须谈论文明的被嘲讽了。但我们往往又很自然地站在“文明”的面孔面前心生厌恶。1948年巴黎的《现代》板与21世纪的我们的确具有一段距离；然而，我们所处的时代，依然具有无间距也在情理之中；事实正是这样——当敏感的语言艺术家处于敏感的边沿，他就不会不对事物们产生敏感了。虽然“时过境迁”的时代大张旗鼓地“发展着”“自己的”文明；但纯正的艺术家所要看到的，希望看到的——文明，却远远还在另外的某个地方睡觉。一些“造物”的，“重塑”起来的，“愚公”运动式，无不崛起了更多扭捏的自然主义产物。。。。诗人们肯定对这一切耳熟能详。

　　五稀少的钟声

　　被钟声所感动的耳朵当然可以尊敬他。事实上，我们并没有钟声做伴。但我们承认有。至少在长相丑陋的敲钟人那里我们听到过圣母院里的巴黎。从此，我们知道了更多的善良。从此我们会追问更多的善良的出处，并追问——善良的钟声被谁敲响。最终我们发现，真正的诗人都具有这种自性。他一面埋头苦干，一面去敲钟。

　　六语言的胜算

　　即使我们读过但丁和歌德，即使我们一度深陷于庞德，波德莱尔，即使我们感动于里尔克与尼采等人物传；未必就可以超然其外去过活。在语言里，我们为此有过疯狂的过去岁月。是语言还是语言以外的东西——令人想象世界的颤抖？还是颤抖的世界更令人颤抖？我们无不发现，语言成为一种被——自性——主宰的——“合众国”。于是我们认为，诗歌诞生了。但——语言，远远不是单一的语言——它不会仅仅为了制造语言而主宰整个地球。那么，我们说——语言的自性——其实已经高于语言本身——只有在这里——我们会认为一部诗有了希望。也许我们已经具有了——语言的胜算；这远不够——诗，一直就不是在外形式上止步的霸王。

　　七悲哀的伤感

　　甚至在更多时候我极其对“伤感”反感。我在诗的面前，或者诗在我面前，我们构成了一种存在关系。但是，伤感的诗应该没有彻底属于我。但是，自性，使人会对整个世界表达自身的全部。伤感，只是最为孱弱的一个细节。我不会反对一首诗打动了谁是由于诗的伤感；但我怀疑一首诗的站立完全取决于伤感。

　　八打开，一种自然的属性

　　在路上，我们打开了自己。这种打开，与单纯的肉体亮相多么不同。但我们的打开又不是所谓幽灵的晃悠。我们打开了自己，取决于我们自身的真实属性——这自然的——自性，任何虚伪之词都难以掩盖他。况且我们是盖不住的。如果我们在某些方面已经原谅了历史，现在却正是改写历史的世纪。实际上一种文学的，诗的改写已经开始显现新的文明——但这种被洞察力极高的人看到的——诗歌所带来的文明——实际上仍然不被更多人领受。当我们打开了自己，继而以一种或多种“颠覆”的手段与思想，徒步于世的时候，我们的欢乐少于沉默——这是自性的另一种表现形式。

　　九难以改变的自身

　　诗人几乎是难以改变自身的“作为”的。真正的诗人已经站在个人的本质里。本质，成为一个无法更改的动词。他的骨头与血肉均是本质的成活——这自性的——自性本身的——生命！

　　十想到爱并且去爱

　　想到爱并且去爱。这是真理在自性中无以反驳的真理。即使方式不同。那又怎样？！即使我们已经具有这爱的以及发现与揭示，以及抨击与鞭挞，以及仇恨与憎恶，以及嘲笑与讥讽，以及逆行与反向，以及去掉陈旧与陋习。。。想到爱并且去爱。这是真理在自性中无以反驳的真理。诗人拥有高贵的自性——这个世界多么荣幸！