木门月▷蒲公英（外一章）

春天，粉桃白杏开罢了，花瓣散落尘埃，你以为春景将尽，正在叹息春光难留。可是，你看到在落英下，绿绿的小草中间眨巴眼睛的黄色小花了吗？那就是蒲公英。

蒲公英开了，像顽皮的春的孩子，摇头晃脑，不断地同春风挑逗。走近看，你会大吃一惊——它简直就是一个“小向日葵”。那黄色的花盘与花瓣，与向日葵相差无几，只不过缩小了好多倍。想到这里，你定会哑然失笑：动物界有猫和老鼠相像，植物界也有向日葵与蒲公英可攀亲乎？可是，这小小的蒲公英独立在大地上，丝毫不觉得自惭形秽。它不认识向日葵，它开花的时节，向日葵还未出土哩。

蒲公英的叶子羽毛状，像一根平放在地上的鸡毛；茎干直直的、嫩嫩的、红红的。故乡的孩子在山野里结伴玩上一天，总要掐一大把回去。一来觉得黄黄的花好看，二来用那“杆杆”解渴。伙伴们把蒲公英一大把一大把地拿在家里，向父母夸口：谁家的孩子也没有我掐的多。说着，把那黄黄的花往自己脸上一擦，以示小小得意。勤快的听话的孩子，还会拿一个小铲儿，把蒲公英连叶带花剜出来，装满篮子，提回家里，仍给圈里的小猪，压压它暂时的饥渴，或者在亮光光的打麦场里晒干，交给中药铺，换点买蜡笔的钱。

秋天，蒲公英开败了，一个个小“降落伞”带着小黑籽飞向四面八方。孩子们在四野里追逐着，喊叫着,纯净的、透明的笑声，在村子里回荡。小黑籽落到哪里，哪里第二年又长出一朵黄灿灿的笑。

没有了蒲公英，春天将是何等的寂寞和单调！

2003.5

                              乡村照片

又一次回到老家的时候，天气转暖了。荒凉了半年的老家又焕发了生机。

我在老屋里刚喝了一口茶，吃了一口干馍，就听见庄窠外的鸟雀鸣叫。我就知道该出去看看了。

谷雨时节，杏树园里的杏花一派烂熳。草窑前的那棵接杏树，花朵比去年更繁了，整个看上去就像一个巨大的粉球。洋芋窖边的那棵老毛杏，苍老的枝头上布满了嫩红的花苞。两棵树的花枝映在蓝天里，正是绝妙的一景。

出了杏树园，我又向庄窠西边的另一片林子走去。这是一片荒园，新草从旧草里冒出来了，去年的落叶还未曾被母亲填进炕洞里，踩上去软绵绵的。我疑心会从哪儿蹿出来一条蛇，就不敢再往林子深处走了。就在我驻足的当儿，野白杨树上吊着的毛茸茸的东西忽然吸引了我。

这里是野白杨们的世界。从我记事起，这片荒园里就生长着野白杨。它们看上去一棵离一棵两三米的距离，实际上它们的根在地下连成一片。于是，这里就有了一个野白杨的家族。那些毛茸茸的东西，就是野白杨的花穗。

野白杨们长得很高了，有的粗，有的细，滑溜溜的的枝干，要想爬上去得九牛二虎之力。小时候我几乎爬遍了所有的树，却从来没爬上那棵最大的白杨树。有一天我突发奇想，在白杨树那青青的皮上用小刀刻上自己的名字，以便长大后决定这棵树的归宿。但后来再也找不到那名字了，或许那名字成了树的伤疤，痊愈之后就逐渐消失了。当然，这片林子早已不属于我了。许多年过去了，我已变成了一个软弱无力、脑满肠肥的家伙。不要说上树，就连砍一棵树也不可能了。况且，砍了这些树，我能做什么呢？ “咔嚓”一声，那些在风中摇摆的虫子样毛茸茸的东西就留在了我的手机相册里。

走过这片林子，就见一棵十分高大的老柳树兀立在目光的尽头。这是村里最大的一棵树了。七八岁的时候，我曾和几个伙伴来到这棵树下，三个人互相拉着手，还合抱不住这棵树。这是一棵红心柳，不同于老家常见的那些麻柳。从我记事起，它就一幅鹤立鸡群的样子，俯视着眼前的村庄。

记得村里原先有这么大的两棵柳树。一棵是三叔家的，长在一个大涝坝跟前。后来，那个涝坝干涸了，被填埋了，老柳也不见了。一村里最大的树，就数眼前这棵了。

其实，我沿着村道一路走来，早就看见这棵树了；沿着村道离去，还是这棵树远远地向我招手告别。所以，一提起老家的样子，我就先想到有这么一棵大树。

大树太大，只好在距它很远的地方拍摄。我远远地拍了它，再也没到它跟前去。我怕的是，一旦我看见这棵树老态龙钟、枯枝败叶的真相，就没有记忆中的神性了！

转过了白杨林，我就往回走了。这时，我才看见了老屋后面紧靠庄墙的那棵老榆树。

老榆树灰色的枝条上布满了暗红色的芽，仿佛一夜春风后，就会爆出一串串榆钱。由于各种原因，比它大得多的榆树相继消失了。现在，它成了一个老者，村里大多数榆树都是它的子孙。

我又按下了快门。但此时的老榆树已不是彼时的老榆树了。树上那个硕大的喜鹊窝早已不知去向；夕阳下，麻雀们在老榆树上聚会的情景，再也见不到了。我只能留下它苍老的背影。

我又一次审视着家门。门墩砖块是用麦衣泥浆砌起来的，门板是父亲在铁路上要来的枕木做的，门缝子快有筷子粗细了，有的地方已补了几次。整个大门一幅饱经沧桑的模样，仿佛父亲的脸色。幸好，兄弟姐妹们决定，过些天让父母搬到城里。

远了，老家。当我在城里心烦意乱时，我就翻看手机里的相册。这时，老家又出现在眼前。

2005.4