一个男孩少年的梦想

一个男孩少年的梦想

我非常渴望得到那本书。那本书就搁在学校边的小买部的柜台上。

小买部的那个老头，在我们那里据说算得上是最早富起来的一类。他有时带着眼镜，有时不带眼镜，没事的时候也喜欢看书。我每天都要到哪里去看书的封面，我口袋里没有钱，只有看书的封面。

那个老头看书时，每遇到翻页，便把手指放在嘴里抹一下，弄上点痰来翻它。他吸吮痰的声音至今还响在我的脑里。

我不知道自己为什么偏偏喜欢看那些课本之外的书。因此我成了小买部的常客。起初几次去时，老头挺热情的，总是要问我，买什么吗？

我的脸红了。我说，不买。

他收回了自己的目光和微笑。我站在那里，看着书的封面，我特别希望柜台里有风，能把那些封面下的纸吹起来，让我一页一页地读。但是小买部里哪来的风呢？那些书散发着油墨的香味，安安静静地在哪里躺着，不语地看着我。

我看了一会儿封面，低下头走了。

但下了课，我又到了那儿，老头又问我，买什么吗？

我还是说不买。老头的微笑和目光又收回去了。以后我再去，他不再问我，代之的是怀疑的目光。好像我总上小买部是为了要偷他的什么。

我站在柜台边，望着那些书。

老头喝了一口茶说，这些书真好看。

我吮了吮嘴，似乎觉得口里很渴。最后，我鼓起勇气说，你能借我看看吗？

不行！老头回答得挺干脆。老头说，书弄脏了谁还买呢？

老头摘下眼镜，露出一双商人的眼睛。我天真地说，哪你看了它，谁还会买呢？

老头笑了。他说，我自己的店，我进的书，我有权利先看，然后再卖给别人。

老头有些讥笑我。我听出来了。于是我便走了。上了课，我常常走神，总是回想着那些书的封面。多么香的书啊，放在那里，真是太可惜了。

我那时这样想。我那时读初中，对书的欲望超过了对课本的热爱。我总是希望能够飞到大山之外去，我明知这是不可能的。于是我希望自己通过书能飞到山外的那些热闹的人中间去，可这也是不可能的。因为那些书在我们那儿，根本就卖不出去。那时候，我们那里的人分为两拔。一拔是有钱的人，他们买得起书，可从来不读书；一拔是没有钱的人，他们不识字，即使识得了字，有了想看书的欲望，却买不起书。

生活在那个地方的那所学校，闻着田野间稻谷与杂草的芳香，我常常一个人极其失落地坐在田梗胡思乱想。

我就那样成了一个孤独的孩子。没有书读的世界，让我觉得无限的迷茫。

我开始无缘无故地恨那个老头。我并不恨他有钱，而是恨他把书放在柜台上，明明买不出去，却不借给别人看。后来，我再也不到那个小买部去了。无论人类如何伟大，你也没法控制一个正在成长的少年那莫或其妙的恨意。

而那个老头，生意越做越在，最后做到城里去了。听说在城里买了房子，让乡下的人都非常羡慕。

许多年后，我上了大学，成为当时故乡为数不多的大学生中的一个，忽然成了名人。经历了许许多多的事后，对于许多往事，我开始学会淡忘。可有一次，我回故乡探亲，在去乡间挤得水泄不通的客车上，突然有个老头猛地拍了一下我的肩膀说，你回来了？

我看着这个满头白发的老头，以为他认错人了。没想他说，你这个孩子，我记着哩，当初你总是往我那个小买部里跑，我还以为你要偷我的东西哩。

我想起他来了。时间过得真快，老头变成老老头了。我说，是吗？

他笑了说，没想到你还挺有出息……

我想说，那可真得感谢你柜台上的那些书，我因为买不起，才如此努力地读书。

但是我没有说出来。因为我现在生活在大城市，家里的书成山成垛的，可打着“为了生活”的幌子，我却很少有时间再来读它们了。

那一刻我忽然感到了羞愧——岁月原来就是这样不知不觉地改造我们的。

　　　　　　　　　　　　２００３／３／３１日北京