我正在读的书
因为每天都要写作，阅读也成了每天都会做的事。
我对阅读的书籍有了新的需求，我希望从中获得能量和灵感，更重要的，是我希望我能从中产生思考。
我知道我需要沉淀，需要一些很深刻，很内心的东西。
我需要打破舒适圈，尝试从未读过的风格，钻进那些令人深省的文字。
《碎片》是一本集合了意大利作家埃莱娜·费兰特20多年的书信、访谈和散文集。我并不了解这位作者，也从未读过她的作品，只是无意中翻看，就被深深吸引。
我惊讶的是，就连普通的信件，从她手里流出却那么有魅力。
这本书非常厚，我已经持续读了半个月都没能完成它。我想她的思维大概非常发散，一封信，回答某个访谈的问题，她能聊出很多东西。
费兰特从不露面，所以至今没人知道她的真实身份。她认为，书本出版后它就需要自己去寻找读者，而不再需要作者的努力，她自己也通过这样的方式保证自己留有创作空间。
一个人在写作时，如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面，那他会非常自由。这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落。现在我已经尝试过了，假如这个角落被剥夺的话，我会很快变得贫瘠。
媒体恶意揣测她通过这样的方式博取眼球，费兰特回应说：在我的书成名之前，都是靠读者之间的推荐，当我的作品翻拍成电影之后，媒体才想来挖掘我的信息，似乎只有知道了我是谁，才能读懂这本书。
我觉得在这个时代，想要在作品大火之后依旧保留自己的隐私和空间，依旧坚持这样的想法是非常难得，同时也非常尊重读者。
有时候，读者会去追随一位名声显赫的作者而购买他的作品，并非因为作品本身而去购买。
就比如当年莫言先生拿到了诺贝尔文学奖，他的书籍立马一售而空。我们在选择书籍时会参考评分、评论，会主动去了解这个作者，而当我们真的深爱一个作品时，一定只是因为作品本身在心里留下了什么。
我喜欢她在讨论自己写作时的自省，自我觉察。
我习惯的写作方式，就像是在瓜分战利品。我在塑造一个人物时，会让他有着张三的特点，又说出李四的话。我会重现我经历过的场景，场景里有我以前认识的人。我重新构建一种“真实”的体验，但和现实中的情况不一样。我重新去营造那些“真实经历”留下的印象，或者是基于多年人生体验产生的幻想。我写的东西，很多都参照了真实发生的事情和场景，这些情景和人物重新组合，产生了小说中的故事。因此我距离我的写作越远，它就越会成为自己：一部虚构的小说。我越靠近这个小说，进入这个小说，那些真实的细节就会占上风，这本书就不再是虚构的小说，它就会像一份不怀好意、肆无忌惮的备忘录，首先会伤害到我。因此，虽然小说里有自传的成分，但我希望我的小说能够远离我，能讲述出它作为小说的真相，而不是一些偶然发生的琐碎事情。
我现在觉得，写作就像一个很漫长、让人疲惫，但又充满乐趣的诱惑。你讲述的故事，采用的词汇，你想赋予生命的人物，这只是一些工具，让你去营造一个难以名状、易逝、没有形状，只属于你的东西，但这是一把能打开很多道门的钥匙，这是你人生一大部分时间都坐在桌前敲击键盘，写满一页页纸的真正原因。对于每一部小说，要问的问题总是这些：这个故事，是不是抓住了隐藏在我内心深处那些活生生的东西？假如抓住了的话，那么它有没有蔓延至小说的每一页，赋予它们灵魂？尽管你已经写到了一本小说的最后，但回答并不肯定。小说的字里行间发生了什么？通常在经历了那么多辛苦和乐趣之后，会发现纸上什么都没有——只有事件、对话和激烈的场景，只有这些——你很绝望，这种绝望会让你非常害怕。
费兰特隐藏自己的身份，同时也隐藏了自己的性别。于是有人猜测她是一位男性作家，也有人猜测她是女性。
一位记者这样提问：
在最近一段时间，您有没有听说过这样的新闻，那些署名是男性的作品，事实上一个女人写的，或者是一群女人写的？
现在一般人都觉得，男性作家可以模仿女性作家，因为他们超常的能力可以涵盖女性写作，但女性作家没法模仿男性写作，因为她们的“脆弱”很快就会出卖她们。
问题在于，不但一般人这么觉得，就连出版社和有些媒体也持有这种观点。他们想把女性写作限定在一定的范围内，就像“闺房文学”。我们写得好，写得不怎么样，或者写得非常好，都是在女性作家的小圈子内进行评价，或者只是一些按照男性传统，放置于女性写作的主题和风格之内进行评价。
举个例子来说，女性作家的文学创作，总会被认为受到某个男性作家的影响，反过来说，很少有男性作家受到女作家的影响。评论家不会这样说，当然那些作家也不会承认。
结果是，当女性作家的作品不遵守权威人士给她们划定的界限时，这时候那些人就会摆出男性的架子来。假如封面上没有一张女性的照片，就有好戏看了，他们就会认为作品是男人写出来的，或者是一群男性气十足的文人写的。
假如产生了很专业、有力的女性写作传统，这些女作家摆脱了通常女性文学的刻板主题，那会怎么样呢？如果大家都认为，女性会思想，会讲故事，在写作方面和男人差不多，或者比男人还写得好，那会怎么样呢？
从她的很多信件来看，以及她也曾说过“作为母亲”这样的话，所以我认为费兰特就是一位女性作家。
而我通过最近阅读的几本书《成为波伏瓦》、《第二性I》、《隔壁的女人》、《我不可能只是仰望你》，我能够感受到身为女作家的她们，有着坚韧、顽强的心灵与躯体，与此同时，她们有非常柔软，专注于生活中的细节，能够深刻感知在性别不平等的社会里女性的种种遭遇和经历。
她们有着自由的心灵，不屈服于任何现实与诋毁。
最近网络上关于女权的讨论越来越激烈。当我学习完美国和法国历史后，我意识到这样的争论是必然的，是不可避免的。这是一个国家、一个社会、一代人必将走向的道路，因为意识的觉醒，女性逐渐开始掌握话语权。
可能暂时来说，想要做到两性完全平等还有许多路要走。基于许多刻板印象，有些东西难以改变。
但我认为，只要身为女性的我们坚持表达，持续学习，保持思考，就能闯出我们自己的天地。
陶立夏在文章里说：“让书成为桥梁，通往更多的书，更多的世界，更多的时代，更多的头脑和灵魂。”
我是因为《成为波伏瓦》才开始阅读《第二性I》的。
《成为波伏瓦》是波伏瓦的诸多传记之一，它被誉为是最好的波伏瓦传记。作者挖掘、描写了很多波伏瓦的童年故事，她的家庭、感情是如何将她塑造成一位伟大的作家、哲学家。这本书里记录了她的很多日记。
我对自己的感知是从内向外的，但我知道的关于她的都只是从外界看到的。
在灵魂的层面上，人人都是平等的，不管我是男性还是女性，上帝都会一样地爱我。男女圣人之间就没有高低贵贱之分，这完全是一个无性别的领域。”波伏瓦发现，在宗教中，人是一种道德平等和精神平等的种族，这种观念也塑造了她一生的信仰。
自由是一种“思想力”，也就是说思想拥有影响着人生发展进程的力量。人的行为和命运究竟是出于自我意志与创造，还是命中注定？富耶对这样由来已久的问题很感兴趣。有人认为人类注定会以某种方式行事，富耶就此反驳道，人类对自由的渴望本身就能使得我们变得自由。
有些人担心欲望和情感会折损我们的自由，但是富耶认为人类对自由的渴望不同于其他的欲望，因为对自由的欲望能够抗衡别的欲望。对自由的渴望让人类想要的不仅仅是“好的事物”，也不仅仅是“好的决定”，而是一个完全属于“我自己”的决定。
因为她的故事太有意思，我被深深吸引，想要更加了解她，想要通过我自己的眼睛与心灵去了解她。所以，我读了她的《第二性I》。
她在书里很深刻讨论了女性以及女权主义，从生物学、生物学、精神分析学和历史唯物主义出发，去挖掘和探索。
如果我想做界定，那么我不得不首先声明：“我是一个女人”；这个事实构成一个基础，任何其他的论断都建立在这个基础之上。
即便女人的权利得到抽象的承认，但长期养成的习惯也妨碍这些权利在风俗中获得具体表现。
当女人开始参与规划世界时，这个世界仍然是属于男人的世界，男人并没有觉察到这一点，而女人也几乎觉察不到。拒绝成为他者，拒绝与男人合谋，对女人来说，就等于放弃与高等阶层联合给她们带来的一切好处。
《碎片》、《成为波伏瓦》、《第二性》让我对哲学和文学产生了浓厚的兴趣，我决定要进行更多这方面的学习。
我选择了「欧丽娟老师讲《红楼梦》」、网易公开课上的「耶鲁大学公开课：海明威、菲茨杰拉德和福克纳」、「北京语言大学公开课：中国现当代女性文学专题」、「慕尼黑大学公开课：黑格尔与精神现象学」、「耶鲁大学公开课：哲学-死亡」。
如果有非常受到启发的课程，我会继续分享的。
《隔壁的女人》是我非常喜爱的日本作家向田邦子的作品。
她是日本著名电视剧家、随笔家、小说家，是日本收视率最高的剧本作家。日本最高荣誉的编剧奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。她是是日本人的国民偶像，也被日本作家新井一二三称作“大和民族的张爱玲”。（资料来源豆瓣）
因为《寺内贯太郎一家》认识她，因为《向田邦子的情书》深深深深爱上她，这本书揭露了这位女作家最隐私的感情，我被这份感情震撼，被打动。然后，我又读了《隔壁的女人》。
读完这本书后，我立刻写下了自己的感受：
向田邦子实在是一位能把细节刻画到极致的女作家，这种极致并非来源于她有多么大量的描写，只是一种用几句话就能让人心里浮现出情景的能力。
这样让人不禁连连称赞的能力，会使人去挖掘，是什么带给她这种能力的。
背后的故事或许难以一句话说清。
她是一位能用文字带人走进故事深处，走进她建造起来的世界中的作家。
直子仿佛是第一次眺望自己的家。在昏暗的街灯下，疏于修剪的灌木篱笆肆意生长。不像样子的大门一走进去，就是已经半破旧的小小二层房屋。
玄关的屋檐上，垂下一条糖稀色的海带状物体，好像是父亲的汗衫。二楼的晒台上晾晒的衣服乱飞，任由它在雨中飘摇。
《隔壁的女人》后记这样写向田邦子：
向田邦子最擅长写的题材是家庭。但她一生未婚，并未成立自己的家庭。她对家庭的描写多来自对自己原生家庭的观察。她的父亲曾经出轨，而她自己，也曾经与有妇之夫秘密交往。向田邦子的作品中，一直有两股力量在角力。家庭的稳定和平，是一个人幸福生活的底色，来自外力的拉扯，却似乎是不可抗拒的破坏的力量。
对家庭的爱，是可以为众人展示的肥皂剧的光鲜面，自我与自我之间产生的罅隙，则是不可轻易触碰的背阴面。或许如她所说，“越是赤裸裸的真实，越是无法书写。”这位写作者于是不断在桥段与戏剧冲突中，持续用一根绣花针在日常生活的假面上猝不及防地刺出一个个小洞，让她的读者得以窥见人生背阴处的风景。
最后一本书，是一本很轻松，但是也承载着很多情绪的书。
《蛤蟆先生去看心理医生》是一本大众心理学，如果感到对生活失望，感到抑郁、难过，这本书可以帮助消化。
如果你要更好地理解自己，就需要跟自己的情绪做联结，并理解这些情绪。
这些概念最容易打破我们的心理平衡，它们最有可能带你走向深层的蜕变，而这个过程往往是痛苦的，我想你现在也感受到了。我们看到的自己，并不一定总是我们喜欢的样子。从当下的你，变成你想成为的自己，必定要经历行为和态度的转变，需要付出艰辛的努力，需要勇气和决心。所以蛤蟆，你现在应该懂了，为什么你会拒绝打开这扇学习之门，因为它通向一条艰苦之路。
情感智力能让你在自我成长和完善的路上走得更远，因为它将带你从独立的个体走向共生的关系。
独立性隐含了做自己的自豪感，还包括独特的才能、与众不同的部分。独立的人时刻守护新发现的自主权，如同一个曾被殖民的国家重获自由一样。这当然没错，但共生性则体现出成熟和自我接纳，还包括求同存异地接纳他人。共生性可以让你在社交和工作上与别人有效联结，协同合作。
和朋友交流看完的感受，她说的话很有意思：“蛤蟆先生我觉得好神奇，如果要我来形容他的话，我会觉得乍一看是小朋友看的书，因为他的语言特别温柔。但是其实你又觉得，不是这样的，好像这是大人才能懂的道理。”
最开始，我阅读是为了更好的写作。一段时间后，我逐渐发现，写作也是为了更好的阅读。学习、表达与思考都是相辅相成，环环相扣的。
因为读了很多没有涉及过的风格，我觉得大脑和心灵都充盈起来。
一起阅读，一起思考吧。