杨靖宇妻儿：妻苦等至死，儿女与父失联25年后在纪念馆见他头颅
“在长白山区，我就着雪把棉花放进嘴里，却发现咽不下去”
上面这句话是杨靖宇将军的孙子马继民，在接受采访时说的一句话。他从来没有见过爷爷，只是从小听着爷爷的事长大。有一次他在外工作时，看着漫天大雪想起了爷爷，便做了这么一次尝试。是的！如果不是饿极了，棉花是咽不下去的。
1940年2月23日，杨靖宇将军倒在皑皑白雪中后，日军走到了他的遗体面前。他们也无法理解，为何这个一米九的汉子，能在无米无粮的雪地里，和他们对抗五天五夜。
因为想不通，他们剖开了将军的肚子，在里面发现了一些没能消化的枯草、树皮和棉絮。日本人沉默了，许久后他们的长官长岸谷隆一郎说了这样一句话：虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹。而在此之前，日本人眼里的杨将军是这样的形象：
他奔跑时速度极快，两只手能摆到头顶之上，像一只鸵鸟在飞奔。他还善使双枪，枪法极准，让我们根本无法靠近……
面对杨将军的遗体，或许他们才明白过去几天，他们每天拿着喇叭劝降杨将军的举动，有多么可笑。
杨靖宇将军
1939年冬天，日军疯狂绞杀东北抗联，关键时候杨将军采取分散突围的方式，率部队突围。到1940年2月22日，已经孤身与敌人对抗数日的他，精疲力尽了。他遇到了几个打柴人，他恳求他们给自己买一双棉鞋和粮食来，为此他愿意多付钱。
打柴人问他：“都饿成这样了，为何不投降？”杨将军这样回答他们：“如果我们中国人都投降了，咱们中国就完了。”打柴人走后，杨将军一直躲在附近。他一直等，一直等，没有等到食物，却等来了日本人，他被打柴人出卖了。
敌人想抓活的，毕竟杨将军是抗日联军第一路军总司令，如果能从他嘴里问出些东西来，将会非常有价值。所以他们冲着雪地里喊：杨司令，投降吧！杨将军说的最后一句话是：“不必多说，开枪吧！”。而后，他背靠着一棵扭筋子树，和敌人展开了较量，直到倒下的那一刻。
此后，杨将军的事迹传遍了祖国大江南北。他就像一面旗帜，鼓舞了无数爱国志士。最终，这些有担当的人，给了风雨飘摇中的中华民族一个美好的未来。
杨靖宇将军（绘画）
待一切尘埃落定，人们开始思考：杨靖宇到底是哪里人，他的老家在哪里，他年轻时有哪些经历，他妻子是什么人，是否还有后人在世？为此，同志们开始用杨靖宇这个名字四处寻找，还专门成立了调查团。
令人疑惑的是，他们在全国各地找寻了整整两年的时间，仍一无所获。调查团的同志们明白了：杨靖宇很可能是一个化名。
在烽火年代，为了让敌人无法掌握自己的情况，以保护家人不受牵连，改名从军是很常见的。这也就是为何，赵一曼女士牺牲20多年后，她的儿子才知道舞台上天天演的大英雄，正是自己的母亲李坤泰。
清楚了“杨靖宇”是个化名，调查团就只能大海捞针式地排查。1952年的一天，他们走进了河南确山县李湾村的一户人家，他们听说这家里的两兄妹在找失联多年的父亲马尚德。而且地方上关于马尚德的长相等描述，和杨将军很像。
这家人里有两兄妹，哥哥叫马从云，妹妹叫马锦云（原名马躲），都只有二十几岁。得知工作人员的来意后，兄妹俩拿出了这样一张照片：
杨靖宇将军（留给家人的唯一照片）
这张照片是马家兄妹手上唯一的父亲照片。调查组的人一看，马上就认出来：没错，这就是杨靖宇将军。他们又从头到脚打量了一番马从云，发现他眉宇间跟杨将军很像。然后他们又进行了一系列的核对，最后确定，这两兄妹就是杨将军的后人。也就是到这一天，马家兄妹才知道原来自己失联多年的父亲就是大英雄杨靖宇。
此后，杨将军的生平、以及其妻儿的经历，才完整地、真实地呈现在大家面前。本期笔者将把这些尘封的往事，一一讲述给大家听。相信大家在读完这些经历后，会明白杨将军之妻是怎样一个了不起的女性，以及杨家后人在那些年有多么不容易。
1905年，马尚德出生于河南的一个普通农民家庭。5岁时，父亲因病离世，母亲张君又当爹又当妈把他拉扯长大。当时同族叔伯们都劝其母：这样的情况就别让孩子上学了。但张君不听，她节衣缩食，也要送儿子上学。
马尚德从小就很有正义感，14岁时同村的一个伙夫被差兵诬陷，被吊在一棵树上，他带着几个同学只几下就把差兵打跑了。这样的性格，没少给学校惹麻烦。但张君却很支持儿子，她总是一次次地告诉儿子：大丈夫当如岳飞。
1922年，17岁的马尚德与邻村姑娘郭莲结婚（部分史料称其名叫郭凤，皆指同一人）。当时很多人都认为，郭莲不识几个大字，而马尚德从小在私塾念书，两人是谈不到一起去的。但张君却认为，像儿子这样的脾气，需要一个识大体、能持家的女人来照顾他。
杨靖宇将军（右）和同学
张君果然没有看走眼，贤惠的郭莲和儿子相处得很好。婚后一年，马尚德以优异的成绩考入了省里的工业学校。此后，他开始接受进步思想，并于1925年参加了“五卅”运动。
一年后，郭莲为丈夫生下了长子马从云。有了儿子，马尚德开始有了牵挂，他时常告诉妻子：“你和儿子跟着我会很危险”。郭莲当然知道丈夫所谓的危险是指的是什么，但她知道他要做的事，没人能拦得住。
此后，马尚德受到组织指派，在确山县老家开展农民运动，组织了刘店秋收起义。这件事当然触怒了反动派，他们甚至发了一则悬赏通缉令：重赏500元，活捉马尚德。
当时马尚德一直在外忙起义，已经多日不见妻儿，而郭莲又有孕在身。辗转得知通缉令的事后，郭莲不得不做出选择：带着婆婆和儿子离开老家。
她草草地收拾了细软，一手扶着小脚的婆婆，一手抱着一岁多的儿子，在附近过上了东躲西藏的日子。其间，他们甚至一度沦落到要饭的地步。敌人找到马家时，发现家里已经没人了，就一把火烧掉了房子后才离开。几个月后，郭莲在村里的一个窝棚里生下了女儿。
孩子出生5天后，马尚德才回到老家，他四处找乡亲们打听，找到了在窝棚里生活的母亲和妻儿。这个铁血男儿在外打仗时，是只流血不流泪，但看见妻儿却内疚落泪。郭莲看出了丈夫的难受，抱着女儿来到他面前，说：“孩子5天了，还没名字，你给取一个吧！”
马尚德说了两个字：马躲！郭莲不知他是何意，不识几个字的她还以为是天上的云朵，但马尚德却说：是东躲西藏的“躲”。说完这话，马尚德紧紧握着妻子的手，连连道歉：让你受苦了！
- 还有别的任务的马尚德再次离开妻儿。临行时，他把身上所有的钱都留给了郭莲，将他们托付给了乡亲们。以往马尚德每一次离家，对妻子说的都是“等我回来”，但这一次他却告诉对方：我这一次走得远，这个家就交给你了！
这话说完，郭莲当然明白什么意思。她没阻止丈夫，她很清楚丈夫是干大事的人，他身上有更重的责任。她只问了一句：“你告诉我，以后我去哪里找你！”马尚德不能说，他要去的是河南和东北等地，是属于地下秘密工作。他不说，她也就不能问了！
这一次，是夫妻俩的诀别。
杨靖宇将军在东北（绘画）
此后，郭莲的人生，可以用“水深火热”4个字来形容。一家老小，全指望着她一个人。她白天得下地干活，晚上要照顾两个孩子。下地时，她把女儿用篮子拎到田埂上，让儿子看着妹妹不被狼叼走。
对她来说，最难的还不是这个，而是敌人一次次地找麻烦。为了躲避敌人，郭莲带着婆婆和儿女搬了好几次，但因为目标太大，每次都被敌人找到。敌人并不准备杀他们，而是打算留着他们等马尚德回来探亲。但等了好几年，都没有等到马尚德回来，他们便时不时地找郭莲麻烦。
他们经常把郭莲抓去问话：“你男人给你写过信没？” 郭莲总是说：“我又不识字，咋可能给我写信！我早就不知道他是死是活了！”
在这样的处境下，郭莲既盼着丈夫能回来看看，又怕他回来有危险。心里的这种矛盾和纠结，她无人诉说。多年后，女儿马躲回忆称：那时候母亲晚上总是拿着父亲的照片哭，她以为我们不知道，但我们都晓得……
马躲说的这张照片，就是本文开头兄妹俩拿给调查团的同志们看的那张。这是杨靖宇留给郭莲的唯一一张照片，也是郭莲半辈子的念想。
郭莲怕这张照片以后会遗失，便把它缝在女儿的棉袄里，每次干活累了时，她就抱着女儿看一眼。到了夏天时，她又把照片拿出来，藏进墙缝里。这张照片就是她最在意的物件，她总是生怕被敌人抢走。
1938年，敌人发现郭莲说话总能滴水不漏，便把她的婆婆张君抓了去。老太太哪里经得起反动派的折腾，不久就重病在床，临终前她交代儿媳：娘是见不到他了，你一定等他回来，一定要找到他呀！
婆婆去世后，郭莲就把等丈夫回来、带大一双儿女当成了生命的全部。当她在思念丈夫时，身在外地的马尚德又何尝不是如此。和妻子相比，他的生活也并不轻松，因为他身上扛着更大的责任。
自1928年秋天离开妻儿后，马尚德一直在外地从事地下工作，期间他曾5次被捕入狱。每一次酷刑之下，他从来没有认过怂。
一年后，他被调往东北，担任抚顺特别支部书记。此时，为了安全，他改名为：张贯一。张是他的母姓，他用这个名字来感念母亲。
1932年，他开始使用杨靖宇这个名字。之所以再次换名，是因为当时他初到伪满洲，听说前任领导杨政委在当地很有威信。当地人叫“杨政委”时，语音很像“杨靖宇”，马尚德觉得这个“靖宇”二字寓意很好，有让天下安定之意。就这样，马尚德改名为杨靖宇，这个名字一直用到他1940年牺牲。
从1928年离家，到1940年牺牲，整整12年，杨靖宇都不曾回过河南老家。要不是那张照片，儿女早就不记得父亲的模样了。他不是不想回来，而是不能回来。而烽火年代的村庄，又是完全不通信件的。
村里人都跟郭莲说：“你男人多半是死在外面了！” 郭莲却怎么都不信，别人都劝她改嫁，她每次都说：“活要见人，死要见尸”。收成好时，郭莲还能养活家人，收成不好时她捡过破烂，要过饭。
不久，汉奸又一次把她抓去严刑拷打，她什么都没说，这一次她头上被打出了一个鸡蛋大的洞。回到家后，她就一病不起了。临终前她把18岁的儿子，16岁的女儿叫到身边，拿出了那张发黄的照片，告诉他们：“
等红军打回来了，拿着这张照片找你爹。记住，你爹叫马尚德……
那一年，苦苦等待丈夫归来的她才37岁。
就这样，一张旧照片，由母亲传给了他们兄妹二人。照片是有形的，但它背后所寄托的寻找到马尚德的执念，无形却厚重。只是父亲离家前，母亲也只知道他去当兵了，其他情况一概不知。两兄妹在此后的好几年里，想要寻找却不知该从何处下手，只能用“大海捞针”的方法。
1948年底，淮海战役打响，经常有解放军部队经过确山县城。两兄妹每天天蒙蒙亮就从家里赶往县城，见到过往的解放军战士，他们挨个打听：“同志，你们认识我爹吗？我爹他也是红军，叫马尚德，小名叫顺清……”
一次次的询问，一次次的失望，但他们从未放弃，他们想给母亲一个交代。他们不知道的是，父亲早在8年前就牺牲冰天雪地里了。
就这样，一直到1952年，才出现了本文前半部分所写的那一幕。调查团的同志终于带着杨靖宇将军的消息，找到了他的儿女。从调查团同志的口中，兄妹俩也得知了父亲这些年离开家乡后经历的种种。他们抱头大哭：娘说得没错，咱爹就是去干大事了！
哭完后，兄妹俩向调查团的同志们提了一个要求：我们想去祭拜一下爹爹。调查团的同志告诉两个孩子，杨将军其实还没有一个正式的墓，因为他死后身首异处。最后，调查团的同志们告诉兄妹俩：“你们如果要祭拜，就去东北烈士纪念馆吧！”
1950年，东北人民为了纪念抗联所有的英雄，建了一个东北烈士纪念馆。杨将军的头颅，就被存放在这座纪念馆里。兄妹俩听到这些，泣不成声，他们决定去纪念馆看一看。
东北烈士纪念馆
那么为什么杨靖宇将军的头颅会被保存在东北烈士纪念馆呢？
当年杨靖宇将军被杀害以后，敌人为了邀功请赏，剖开了他的肚子，又残忍地把他的头颅割了下来。他们将杨将军的头颅用福尔马林泡着，装在一个安着透明玻璃的木箱中，在当时的通化省各处示众，以此威慑广大百姓。
而后，杨将军的头颅又被送到日本关东军司令部，作为他们的“战利品”被保存着。后来抗日战争取得胜利，头颅又被国民党反动派转移存放在长春的一个医科大学里。
长春解放前夕，地下党的同志听说在大学里保存着几颗头颅，都是咱们的抗日英雄。对于这些为了抗战奉献出自己生命的革命志士，我党始终未曾忘记，于是上级当即决定：无论如何也要想办法，找到这些头颅，并转移出来，决不能让英雄得不到安息。
最终在地下党同志不懈努力下，终于在一所医科大学医疗器械室，找到了两个装有福尔马林的大罐子，一个上面写着“杨靖宇”，另一个上面写着杨靖宇将军的亲密战友“陈翰章”的名字。
就这样，两位英雄的头颅被地下党同志冒死带出，并从此保护了起来。一直到1948年12月，长春解放，这两颗头颅被运到哈尔滨，存放在东北烈士纪念馆，等待着他们的亲人前来认领。
弄清楚了这些，1953年一开春，马从云、马锦云两兄妹就踏上了前往哈尔滨的路途。与父亲失联25年后，他们终于可以完成奶奶和母亲的遗愿，见到他了。
到了东北烈士纪念馆，看着泡在福尔马林中的父亲的头颅，兄妹两人既悲伤又心痛。一别25年，谁能想到他们再次见到父亲会是这样一幅场景，两兄妹抱在一起痛哭，在场工作人员无不动容。最后，他们跪在父亲头颅前，重重地磕了三个响头。
4年后，通化市杨靖宇烈士陵园竣工，通化是杨将军多年工作的地方。朱德元帅亲自题词：“人民英雄杨靖宇同志永垂不朽”，这也是新中国成立后朱德元帅唯一题词的我军高级将领。而后，杨靖宇将军的头颅从东北烈士纪念馆，被接到这座烈士陵园安葬。
因为是烈士的后人，组织上曾经安排马从云到省委机关工作，这是多少人梦寐以求的机会，但马从云想都没想就拒绝了，他说：“我没啥本事，来这工作我这不是给你们添乱吗，我爹是个大英雄，我可不能丢了他的脸。”
此后，杨从云一直在基层铁路部门工作，开始了和火车打交道的人生。他给自己的5个孩子分别起名：马继光、马继先、马继传、马继志、马继民。名字中的“继”字是希望几个孩子能够继续传承爷爷的遗志。而他也要求儿女，不管在任何场合，都不能以抗日英雄后代的身份，向组织提任何要求。
1964年，马从云因病去世，年仅37岁。临终前，他将一个红绸包裹着的物件，递给了儿女，这是马家的“传家宝”：一块桦树皮。可能在很多人眼里，这样的传家宝一文不值，但是在马家人眼中它却是最珍贵的宝物。
这是马从云1958年2月，和妻子一起从东北带回来的。那年冬天，他们一家来到杨靖宇将军牺牲的蒙江县三道崴子扫墓。期间，他们正好碰到一位当年和杨将军一起打过仗的老战友，这块橡树皮就是那位老人送的。当时老人眼中带着萧瑟和回忆，对马从云说：“你父亲和我们的战士们，当年就经常吃这个和日本鬼子打仗。”
听到老人这番话，马从云和妻子沉默了许久。他们都知道当年抗战时期不容易，但他们没有想到竟然会艰难至此。当年父亲和东北抗联的战友，竟是用这样的桦树皮来裹腹，和敌人在战场上拼杀。马从云含泪把这块桦树皮包好，带回了老家。自此，这块橡树皮就成了马家的传家宝，他们要一代一代传下去。
此后，人们在杨靖宇将军牺牲的三道崴子竖立起一块纪念碑，碑旁就是当年他倚靠的那株扭筋子树。后来扭筋子树枯了，人们又在同一位置种了一棵杉松，到如今它已生长了50多年。每年清明节，后人都会早早来到树下，祭奠他。
杉松高且直，四季常青，如将军之忠骨，挺立不屈。而其母、其妻、其子女，也同样令人钦佩。其母张君，寡居多年，再穷也要让儿子读书，是她教出了一个好儿子；其妻郭莲，苦等丈夫多年，在那样的烽火年代，她凭一己之力，保住了杨将军的血脉；其子女，一生以“不给父亲丢人”为做事原则。将此文，献给这些最可爱的人。