[母亲节特刊]​汪卫红的随笔《美丽的谎言》

美丽的谎言  

女儿小时候，我曾经带她参加过一次亲子活动。活动中有一环节是“心心相印”。母亲和孩子背对背分开坐着，回答主持人提出的问题，看看妈妈和孩子的答案是否一样。

我和女儿也参加了这个环节，当主持人问“妈妈最喜欢吃什么水果”这个问题时，我的答案是“芒果”，而女儿的答案是“梨子”。不可否认，我也喜欢吃梨，然而说到“最”，可能就谈不上是梨了。我想，女儿之所以觉得我最爱吃梨，大概是因为家里每次买回来或老公从公司的餐厅带回来的梨，都是被我吃了，所以她觉得我最爱吃梨。而每次我们买的芒果或是其他女儿喜欢吃的水果，我总是尽量留给她吃。在她看来，自己的答案肯定是对的。只是她没想到，我其实也和她一样，最喜欢吃芒果。

从小，我就一直和爷爷、奶奶一起生活。那时候，爷爷家里的经济十分拮据，平时难得见到荤腥，只有在过年过节的时候才能吃到鱼肉。每次，我们都坐在桌旁大块朵颐的时候，奶奶不是忙着做饭烧菜，就是在照顾年幼的孙儿吃饭。直到我们都吃饱了，她才端着饭碗坐在杯盘狼藉的餐桌旁，吃着我们剩下的菜，夹起鱼盘里剩下的鱼骨头，吸吮着骨头里的汁水，津津有味。

有一次，我忍不住好奇，问奶奶：“鱼骨头有什么好吃的呢？还要小心鱼刺把嘴巴扎到了，我就不喜欢吃！”

奶奶一边有汁有味儿地吸着鱼骨头，一边慢悠悠地说：“你懂什么？鱼骨头里面有骨髓，吸出来可以补钙。我老了，需要多吃鱼骨头补钙啊！”我似懂非懂地点点头。在我童年的记忆里，奶奶对鱼骨头的衷爱确实没有改变过。全家人似乎也没有谁觉得奶奶爱吃鱼骨头这个嗜好有什么不好，或者他们都觉得这是再正常不过的事情。

结婚第二年，因为回家待产，我从广东回到爷爷奶奶家。那时候，我们都已经长大，爷爷的负担轻了很多，他的退休工资也涨了不少。和他们住在一起的那三个月，爷爷奶奶心疼我长期在外面打工没吃到有营养的东西，每天不是买鱼，就是买猪蹄或排骨，说是为我和孩子补充营养。每天的餐桌上只有爷爷、奶奶，还有我和正在读中学的弟弟四个人，根本吃不了那么丰盛的菜，所以总会剩下些不少的菜。我发现，一向节俭的奶奶竟然会把整副鱼骨架，甚至上面还有整块的鱼肉，全部扔给家里养的那只猫吃了。我问奶奶：“您怎么把这么大的鱼骨头，还有上面没吃干净的鱼肉都给猫吃了呢？”

奶奶说：“现在连鱼肉都吃不完，谁还吃鱼骨头啊？”

“可是，您不是最爱吃鱼骨头的吗？您还说过，吃鱼骨头可以补钙呢。”我又接着问。

“那时候是因为家里人太多，平时又很少吃鱼，剩下的鱼骨头当然舍不得扔。”奶奶一边收拾着餐桌上的残羹剩肴，一边漫不经心地说。

我恍然大悟。原来，奶奶并不是真的爱吃鱼骨头，

小时候，每年的寒暑假，我放假回到老家时，她总会做很多好吃的菜，比如她封存了半年的干鱼、腊肉、薯粉，还会做新鲜的豆腐。在缺少鱼腥的年代，红薯粉、豆腐都可以算是很好的食物。我不知道这些东西她喜不喜欢吃？只记得，每次回到家的第一天，面对着满满一桌子丰盛的饭菜，母亲只是象征性地夹几筷子，并不多吃。而当时的我，只顾着自己大快朵颐，从不曾留意她最喜欢吃哪个菜。如今想来，那些食物肯定也是她爱吃的，所以她才会不辞辛劳地做给我吃。

“心心相印”的游戏结束后，女儿为我们的“默契”感到诧异，她不解地问我：“你不是最爱吃梨子吗？每次家里的梨子都是你吃的。为什么你的答案是芒果呢？”

我笑了笑：“我是喜欢吃梨子。梨子可以降火嘛！再说了，你们都不吃梨子，难道让我把梨子扔掉吗？”

女儿似懂非懂，我也没有过多解释。也许，等到她也成为母亲的时候，就能明白这其中的道理了。

汪卫红，网名红丽清歌，湖北阳新人，黄石市作家协会理事，阳新县作协会员。有作品散见《黄金时代》《楚天金报》《楚天都市报》《黄石日报》《东楚晚报》等报刊。散文《拉着母亲的手》获第三届阳新县吴国伦文学奖。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑