戴景琥丨纪实文学：平老四传记 （小出身）之一
平老四， 义马名人也。弟兄五人，排行第四，乡人习称平老四。祖上从义马迁居义昌，他生长在义昌，事业成功在义马，属义马平氏本家。我要为平老四立传困难很多， 首先是立什么样的传，世家本纪吧，他既非世家， 也没有官职，够不上格。正传呢，我对他的生平历史知道的很不系统，也缺乏三考六证，现有资料多为柳荫瓜棚下拾得的片言只语，虽非邪说，亦难成正传。外传呢，截止目前还没有人给他写正传，如果先写外传，未免本末倒置。全传呢，本传记不写当朝事，解放后他又活了二十年， 自然算不得全传了。大传小传呢，怪我这人大事做不来，小事又不做，再说大到什么程度小到什么程度，从来也没人规定过等级标准。为了追赶现代中国涉外潮流，我也时髦时髦，引进一个外文字母ｘ，权且定名为平老四ｘ传吧。ｘ者，未知数也，模糊语也，任由读者去揣猜想象，或许还可以“懵”一下。
其次就是这个传记的真实与虚构了。平老四真有其人，按真人真事写吧， 我与他素不相识，也没有查阅过他的档案资料，又没有进行过认真的调查研究，不敢牵强附会。任意杜撰，再说也没有必要，平老先生生前没有嘱我为他立传，粉饰生平。他的后人也没有给我什么好处或什么殊荣，我何必以假乱真，欺世盗名，给后人研究平老四造成麻烦呢？完全虚构吧， 连平老四的名字也改掉，与平老四彻底脱离干系，那就不成其为平老四的传记了。再说现有的资料也并非都是瞎说，只是由于张三说给李四，李四说给王五，王五说给赵六，说来说去有些演义的色彩，其基本事实还是平老四其人。说假不假，说真不真，我也乘机随方就圆，砍砍旋旋， 本来有的可能不写，本来没有的也可能加上一些张冠李戴的情节， 介于小说与传记之间，说小说也可以，说传记也行，或者就叫传记小说?小说传记？咱还是闲言少叙，书归ｘ传吧。
小出身
平老四出生时已经有了三个哥哥， 后来又添了个弟弟，弟兄五人五张嘴， 男孩子吃得多，父亲无能，只会种地，土地瘠薄，所收无几，加上清朝末年，政治腐败，苛捐杂税，多如牛毛，庄稼人日子难熬。兄弟多填不饱肚子还要穿衣服，五条小伙子都长成了大人，爹娘实在没办法，五个人只有一条棉裤，冬天谁外出谁穿，不出去的就挤在一个土炕上，盖一条油煎饼一样的薄被子，天越冷越往一块挤，利用体温互相取暖。外出干活挣不来钱，不如呆着不动，也少消耗些热量，减省些粮食。谁知闲饥难忍，五个牛高马大的孩子饭量也特别大， 躺在家里也不是常法。老二平庆云长到十五岁时， 听说铁门街张钫在陕西招兵，自古以来“插起招兵旗就有吃粮人”，可见当兵是有饭吃的，平老二就去当了兵。平老四十四岁那年，爹看他很机灵，就送他去义马村下煤窑。当地谚语“当兵是死了没埋，下煤窑是埋了没死”， 这话他爹何尝不知道，可就是没有别的办法，五个儿子就属老二老四聪明，放他们出去闯闯，幸许还能闯出一条活路，要都呆在家里，不饿死也得穷死。爹想得也不是没有道理。
平老四由他父亲带着到义马村先认了几家也是下煤窑的平姓同族。他们都说愿意照顾平老四，可是一问年龄又都说太嫩了，怕下煤窑受不了那份罪，就是受得了，年纪小小也会落下一身伤疠，一辈子早早致残，命就太苦了。平老四见爹不说话，就自己先说了“只要能吃饱饭，我不怕。”爹留下平老四，告别本家，暗暗擦擦眼泪，回家了。
第二天一大早， 平老四提着爹给他买的老鳖灯，向煤窑上走去。义马煤窑很多， 窑工们想到那盘窑去，完全由自己决定，只要六点前赶上对灌，就可以下井了。对灌就是给窑工灌油，平老四跟着老窑工把空灯递过去，棚房里的人给他灌了一小提子菜籽油。老窑工告诉他：“对了灌就不能再去别的窑上了。”又说，“初来的人没有技术，只能干担子工，上小班，每班十二个钟点，添小提子一斤油。有技术的老窑工干掘工，上大班，干二十四个钟点，添大提子二斤油。到井下油不够还可再添一点，让你点到下班。若是你能节省，这一提子油点不完，剩下的就算你的了，可以自己带回家去。老窑工下一冬天煤窑都能节省十几斤油，自己舍不得吃，还可以再卖给窑上。”
对了灌就开饭， 窑头都管这顿饭，因为来下井的人都很穷，自己舍不得吃饱饭，下井饿肚子，没有力气干活白白浪费灯油更化不来。这顿饭大都是录豆面咸面条，豆面顶饥，吃盐有力气，录豆也比麦子便宜得多。平老四头天晚上就没有吃饱，早上的豆面条吃起来自然十分好吃。
平老四吃得很饱， 就站起来松裤带，看见井口有一个人，手里拿一根木棍， 长约尺余，边敲边唱：“屙屎拉尿去。”不知道是干什么的，老窑工告诉他那人是站井口的，专管报数，他说的屙屎拉尿是四十五，再有五把就该我们下井了，让大家做准备去。平老四觉得很新鲜，就问老窑工，报数干什么？老窑工告诉他，煤窑下出煤出水，都要用把从井口搅上来。搅把人分为两班，每班搅五十把，搅一把要向井上井下的人报个数，让人们都知道当班出多少煤多少水，不欺不瞒，人人心中有数。
敲棍人也叫收码的，他唱个数，放一根棍，五十个数唱完，搅把的就该换班了。报数都用窑工们听得懂的歇后语或口头语，这是行话。平老四又问：“报数为啥还要敲棍？”
“光报数字怕井下人听不清，敲敲棍井下人就听到了，知道报数了。”
平老四很有心计， 让老窑工把每个数的歇后语都说给他，听着都很有趣，他就断断续续地背了起来。
穆瓜坐凳＿＿１（一条腿）。
裤裆放屁＿＿２（两叉）。
老叫驴＿＿５（五条腿）。
房上瓦＿＿６（成溜儿）。
江南虫衣儿＿＿８（八哥）。
野地里解草绳＿＿１２（拾儿）。
义马南寨＿＿１３（石山）。
外甥戴孝帽＿＿１９（死舅）。
父子打枣＿＿２０（儿拾）。
孙子＿＿２２（儿的儿）。
不两天功夫， 平老四就把５０个歇后语全记住了。担担工下井要找事先约好的掘工配搭当。掘工都是头天下午六时下去的，挖了一夜，窝头里的煤已经很多了， 担担工把已经挖的和正在挖的都担出去，要担整整一天， 到下午六时下班，掘工挖的煤必须担完，如果担不完，剩下的煤就成下班的了，掘工就要吃亏，再一班他就不要这个搭当了。担担工担煤要经过掌门的桌前， 领回一支签和一枚铜钱，签自己留下，铜钱交给掘工，下班时各自把签和铜钱交回掌门记帐，上井后结算工资。一枚铜钱顶两支签的工值，工友们称两签一铜。担子工干活的时间和工资正好是掘工的一半。平老四毕竟还是个孩子，担了半天肩膀就火烧火燎地疼起来，老窑工是平姓本家，父亲关照过的，就叫他用汗水擦肩膀。窑工在井下干活多不穿衣服，窝头通风不好，十分闷热，干起活来出汗很多。平老四忍着疼，一直担煤，他知道，如果半途而废不仅不给工资，还会挨监工的打。老窑工告诉他，监工不打奸不打懒，专打不长眼，担到掌门时要走快些，在窝头里可以走慢些，歇歇气，钱啥时候也挣不完。
义马煤块大，下井前半班多不用担子，直接把大煤块扛出去，到掌门领签子可有窍门了。老窑工告诉他，如何把煤块的大面朝外，经过掌门时要弯腰紧走，表现出十分吃力的样子，让掌门人多发签子。煤块的大小全靠掌门的一句话，窑工争也无用，大煤块可以抵一担或一担半煤，小的只能抵一担甚至半担。平老四个子不低，气力不大，扛煤块挣得气喘吁吁，又有眼色，很能讨掌门人的同情，得的签子自然不会少，老窑工也很高兴。
担担工从窝头出去进入主巷道， 小煤窑下叫官路，两边都点有照明灯， 由专人巡回添油拨灯。井下谚语：粗稔大灯头，烧是窑头油，烧一半，流一半，烧完了找窑头。官路上的灯都是用碗代替的，碗里倒进油，放一束灯稔儿点燃，油烟很大，混合着煤尘，窑工在井下干一班，要吐好几口像煤一样黑的稠痰。熟练的担担工在井下干脆不点自己的灯，进出窝头都是黑摸着走的，即是必须点灯的地方，也只点一小会儿，而且小得像豆一样，为的是多省下一些灯油。
平老四在井下干了几个月担担工， 筋骨练硬了，人也壮实了，井下的路走熟了，活也干习惯了，加上他聪明伶俐，不久就当了掘工。掘工挖煤必须有很好的技术，义马煤质硬，在井下跟石头一样，煤层上下是两层比煤更硬的煤矸石。煤层也有厚有薄，厚的几丈甚至几十丈，薄的只有尺把厚。掘工进入窝头，先从上下左右四周用十字镐向里挖四边相通的槽沟， 约一尺多深，再用钢钎子从槽沟底向中间打，把中间的方形煤块打下来，煤层条件好的一次能打下一二十担煤，约有一吨左右，又快又省力。义马的煤层都是南北走向，向北越走越高，煤层越薄称爬越，向南越走越低，煤层越厚，称下七。开一盘煤窑口不容易，向上要吃到极薄处，人只能斜躺着身子用手镐挖煤。窑工们都说掘工干活是三块石头夹一块肉。平老四干掘工技术很拔尖，不管厚煤层薄煤层都干得很有窍门。他不光干掘工在行，后来又干挂煤工，包括打配风，挖龙道等技术活，他都干得很出色，不到20岁的平老四就在煤窑上当了黑脸。
黑脸技术很全面， 相当于总工程师，一个煤窑至少要有一个黑脸，从选址开口，开凿井筒到井下生产，事故灾害预防等一系列技术性工作全都要依靠黑脸。义马小煤窑开凿年代久远，地下老孔较多，经常发生水、火、塌方、落顶等事故。水是义马煤窑下最大的事故隐患，掘工挖煤时要善于辨别声音， 发现可疑现象要让黑脸去检查，黑脸经常在井下巡回检查， 敲击煤壁听回声，俗说敲帮问顶。还要不断查看煤壁上渗水的颜色，水呈白色或红色，叫白汗红汗，预示附近有空塘。即古代煤窑留下的地下空间，往往形成高压积水。白汗近，红汗远，远近也没个定数，全凭黑脸判断。平老四当黑脸很精明，善于处理水患事故，对空塘的位置判断的往往比较准确。这是他在义马煤窑上干得最吃香的重要原因。如果对水患事故判断失误，空塘被窑工掘透，积水崩涌而出，轻则井下灌水，重则井毁人亡，导致矿井报废。火灾也是义马煤窑下经常发生的事故，义马煤易自燃，一旦发火便不可收拾。平老四有特别灵敏的嗅觉，往往能及时发现井下刚刚出现的烟火，早作处理。还有落顶塌方比水火灾害发生的更多也更危险，平老四在井下能很快摸清山势的来压周期，让窑工们及早避开危险区。黑脸的待遇比普通窑工高得多，哪里出现险情，黑脸就得到那里去，自身的安全往往也受到威胁。平老四在义马干了二十年黑脸，积累了丰富的经验，三十多岁便成为义马煤窑下一个技艺超群的煤矿通了。
作 者 简 介
作者简介：戴景琥，河南作家协会会员、河南省民俗学会会员、河南省民间文艺家协会会员、河南省史志协会会员、三门峡市民间文艺家协会副主席、三门峡市史志协会理事。出版有长篇小说《七合米》、《东篱无故事》，中短篇小说集《愿君平安》、《轶文夕拾》，散文集《悉尼生活散记》等文学专著。主编有《义马市志》、《义马市民俗志》、《义马村志》、《三门峡市农村合作金融志》等史志专著二十余部。