写于竹林 | 第184天 / 开普饭

看

张

图

让

心

静

下

来

午休后准备论文，翻开电脑，论文未碰，硬盘中好些文档，一下午的时间，将电脑硬盘文档归类，读到以前所写文字中这样一段：

……

母亲的午饭包着饺子，从宽阔的后院归来，脑海中仍然是那副如画的景，低矮院墙，远处直入云霄的一棵白杨树，衬着湛蓝的天，硕大的一只黑色的乌鸦站在树的顶端一动不动，黑色和湛蓝，孤枝和乌鸦，如水墨般单调的画面，色彩却又如油画般明艳。

“后院有乌鸦。”我对做饭的母亲说。

“恩，这几年这里不知咋了，乌鸦突然多了起来，西河沿（一片田野的名称）还有狐狸呢。”

想起昨夜乌鸦在屋檐和白杨树间飞窜，寂静中成群乌鸦的鸣叫，夜里起床，跳过低矮的院墙那只箭一样窜出去的野猫，心里一惊。故乡越发人烟稀少的瘦弱，这些野生的动物便肆无忌惮的出没，不知道算是荒凉还是算生命复活的气息。

以前的故乡，院里有过葡萄树，桃树，有过梨树，有过八角莲，大丽花和喇叭花，从最初近布满整个院落的花坛到如今院落纯粹裹满水泥。那些冬日里结在桃枝上的成群的雀儿，如今成了凌然立于高高的白杨枝顶，俯视故乡的乌鸦。

母亲做着饭，仿佛母亲的一生多半是在厨房。我的到来，让母亲的脚步似乎都未曾离开过厨房。从早上六点左右送小侄子上学后的早餐到此刻的午餐，母亲恨不能在我逗留故乡短暂的时间内，将自己认为好吃的统统做出来让我尝一遍。

今日，母亲的午餐是饺子，水窖边上一洼绿油油的菠菜，被采来作馅，母亲还炒了土豆粉丝和母亲自腌的包菜。

母亲捧着我酱红的瓦钵，盛起满满一钵的饺子。

“多吃点，你晚上又不吃。”母亲热情劝我。

我犹豫着端过那衣钵饺子，一阵愣神。

那年，在慈善组织，做饭的阿姨包了饺子分给大家，当饺子数着个的落在碗里，忘记究竟是何原因，阿姨还丢了脸色给我。那顿饭未曾吃完，我哽咽着匆匆跑回房间关着门大哭了一场，我的失态旁人未曾发现，却被关心我的卜居士看到，悄悄发信息问我，怎么了。

我一个人房间里止了哭，努力问我自己，我怎么了，为何如此失态，当回复到，我想家了，我才真正平静下来，是啊，我想家了，想的心酸。

或许是想母亲的饺子，母亲的爱或者母亲饭的味道，做饭阿姨的举动就那么明晃晃地戳中了心酸的泪点，原来这个世界上只有母亲才劝你多吃点，母亲之外一顿饺子竟是要数着个，还看脸色的。

……

当年，一位小师父刚刚受完大戒，准备过年去剃度师父寺院谢师，找人护独，准备滞留寺院的我，便被领导法师推荐给小师父护独。

小师父剃度师父的地方在汕头。

寺院只有两位师父，一位在当地的佛教协会担任职务，很忙，一位是瘦瘦小小的做饭师父。

寺院不过堂，做饭师父做好了饭，摆在圆桌，师父们围在一起吃饭。最初，刚受戒的小师父和我一样过午不食，不知哪一天晚上，小师父被剃度师父叫去问话聊天。地点在安装有寺院监控电脑的屋子，这间屋子也是招待客人以及师父们常待的屋子。

剃度师父叫小师父去聊天时，小师父的师兄弟好几人正好前来，小师父聊着聊着，师兄弟拿起桌子上时常摆放招待客人的水果招呼他吃，他就吃上了，从此，小师父便不再过午。

不善社交，又参与不了他们内部的话题，每到晚上，和师父们客套几句，我便一个人留在被安顿睡觉的房间。

从到这所寺院开始，就一直下雨，有时瓢泼如注，廊檐的水淌成幕布。虽从廊檐下走，只带来的一双棉鞋还是进了水湿透，每天要么套一双塑料袋在脚上再穿鞋子，要么躲在房间的床上。但靠床的墙壁贴着瓷砖，瓷砖上渗出水来，整个房间阴冷潮湿。

寺院早饭是大米粥加一点咸菜，午饭，做饭师父所做米饭不多，又常常遇到来客人，做饭的师父比我更为沉默话不多，即便没吃饱也轻易不敢指点说什么。而小师父他们晚上聊天吃东西有时正经药食，整个寺院，唯有我，常常饿着肚子。

有一天终于天晴，在大殿前晃悠，盯着监控画面的居士忽然从房间里蹦出来，奇怪的眼神在我和未曾被我注意距离很近功德箱间瞅了几眼，就差说出离功德箱远点。明白了意思，立马闪回房间。

不长的时间，从最初面对这所新建寺院新环境的新奇，到最后时不时问小师父，我们什么时候回去。

小师父很奇怪，才来几天，为什么要走？没敢说实话，我又饿又冻，还被人贼一样的防备。

数天后坐上大巴准备离开，透过大巴窗户看到车站稀稀落落的乘客，每一位乘客都穿着廉价但颜色鲜艳的崭新衣服，那些表情以及崭新的衣服和这所破旧脏乱的小车站格格不入。而乘客们毫不在意，这所小车站的脏乱也对提着沉重行李的乘客无丝毫影响。每一个人的表情都写着，我们只是这所城市的过客，这所城市的繁华和脏乱又有什么关系，我们只是前来挣钱，回家过年。

……

返回当天，斋堂和师父们一起念供过堂，狼吞虎咽了满满一钵饭，第一次感慨这里的饭真好吃啊。

过完年，推荐护独的法师遇到，忽然质问我，你给人家护独，随去寺院，去了就好好待着，半道跑回来咋回事？

心想，小师父真不厚道，竟然在法师跟前打小报告，和法师左右言他，未说在那里又冻又饿。

……

傍晚后，院落已经被清扫干干净净，阿姨正在清扫那片小菜地门口的台阶。那片小菜地，被打理能提供最近吃饭的蔬菜。

一盆哈密瓜被削成小块，午斋行堂一遍又一遍，让师父们再要点，阿姨说已经切开了，放不住，一盘的西瓜，菜地长出被洗干净的整根黄瓜，阿姨自制可以摆摊定会生意火爆的香菇酱，……满桌子的菜盆食物，有种恍然。我们都是饮食人，饮食中能记住一些人和一些地方，尤其是饥饿和温暖的地方。

……

近日，持续高温，水管里的自来水烫手，衣服洗晒干收回来像是被火烤过一样，地面滴水，蒸发迅速，那些时常出没在台阶的蚂蚁，消失不见。太阳炙烤着地面，院子里除了被偶尔的风微微晃动的落叶，寂静无人。法师住宿楼外一面墙的爬藤，前段时间绿油油的挂成一壁绿色的幔帐爬藤，今日一看，多半像是被高温炙烤消失，露出瓷砖贴就的墙壁，只有几条枯藤，耷拉在底层生锈的水管上。

时光行走，时光里的万物纷纷都在变迁。

……