「我妈妈快六十了，在探探上被众多男性追求」

上上辈人乃至上一辈人总被认为是互联网落下的一代，你可能还在觉得你的长辈不会「玩手机」。实际上，他们比你玩得还溜。

在他们的手机里，有生活的智慧、有对新事物的好奇，可能还有被藏起来的一面人格。你的长辈，ta们的手机里，有什么秘密吗？

@戴卡

「我妈妈快六十了，在探探上收获了一众男性崇拜者」

我妈快六十了，从老家到北京来帮我带孩子，我怕她无聊，推荐了很多所谓年轻人玩的app给她，微博、绿洲、小红书，我都鼓励她试试。结果有天她跟我说，她迷上了在探探交友。

我几乎下巴惊掉。后来得知，她在探探上的人设应该是「四十来岁风韵犹存」的女性，我妈妈的普通话不太好，打字也还不是特别利索，所以更年轻的人设应该是有些为难她了。至于照片，她说是从网上随意找的美女照片，所以我也没多问。

自从玩了探探，我妈每天都会在晚饭饭桌上炫耀又有多少男性吹捧她。有人夸她美；有人表示，自己有两套房，迫切想和她组建家庭。至于有没有更露骨的？我觉得肯定也有，但她也不会跟我说这个。

我们一家人关系很平等，平时就有些口无遮拦的意思。有时候我鼓励她去见面，再找个别的老头儿。当然是开玩笑的说法，我知道她还是比较有底线的，不会真的去见面，只是他们这一代人往往拙于表达爱与情欲，我爸已经算是比较懂浪漫的，但现在他们也是老夫老妻了，很多事情都归于平淡。但在网络上收到陌生人的赞美和示好，对我妈来说应该是个蛮强的刺激。但她也知道，这些是虚拟世界的东西，并不会真的太上头。我也只是劝她，当心不要上当受骗就好。

前不久，她要回老家了，走之前还让我帮她卸载探探，「不能让你爸看到」。我还逗她，我说没事儿的，说不定我爸也在玩呢。

@最好金龟换可乐  

「我爸用识花软件，拍遍了看到的所有植物」

我爸58岁了，和大多不会玩智能手机的中老年人一样，我爸手机里总会塞满自己都不知道的乱七八糟软件，大多数不用，排列混乱，能翻好几屏，又不懂怎么删。我看不过去，经常拿过来帮他整理，逐渐成了习惯。

三年前的某个假期，我回家时照例帮我爸清理手机桌面，无用的都删了。轮到一款识花软件时，我爸急了：「哎这个别删！」我诧异，打开一看，发现记录里有上百张照片，全是家里家外的花花草草，基本上附近所有的植物都没能幸免被拍。

我家住在长白山深处，半退休状态的爸平时爱好就是上山、种菜。春天去山里摘菜、冬天去捡柴，家中菜园里种着好几种蔬菜：山药、秋葵、韭菜、蘑菇等等。我爸还用在山里摘的野葡萄酿了葡萄酒，甘美可口。或许是这个爱好让他自己摸索着发现了这个软件，那段时间沉迷其中，把能见到的草本植物拍了个遍。

我爸用的是我买给他的千元机，长期在外上班的我偶尔用远程协助功能帮他进行一些必需操作，多数时候都是他自己摸索。但实际上，除了几个流行的短视频、K歌、新闻软件，可供中老年人玩乐的APP并不多，几乎所有软件都是以年轻人为服务对象，甚至有些必需的社交软件对他们来说也有一定的技术门槛，而能耐心地教父母玩手机的年轻人，并不多。

有段时间家里用了「小爱同学」，我爸热衷于和它聊天，甚至比跟我说的话还多，尽管很多时候它显得有些不是「智能」而是「智障」，但爹仍旧乐此不疲。

我在想，抛开年龄，怎样算老年人呢？我爸58岁，当他中气十足地发脾气时，我不觉得他是老年人；即使真的老了，就应该落在时代后面嘛？当爸兴致勃勃地研究智能设备时，我也不觉得他「玩不了」。

@蛋蛋

「我妈妈是比我坚定得多的时间管理大师」

没想到会在我56岁的妈妈手机里发现forest，一款帮助集中注意力的软件。简单来说就是集中精力，一段时间内不玩手机，就会种起一棵「树」；如果中途玩了手机，生长中的「树」就会「枯萎」。种到足够多的树，就可以拥有一片线上「森林」。

这个软件我曾经也用过，界面很干净，我也很喜欢，但后来因为手机实在太好玩（……），我的「森林」就荒废了。结果有天给我妈妈发微信，她很久都没有回复，事后才告诉我，她在「种树」。

她今年56岁了，但算是状态很好的那一类中年人，一直还对新事物新知识有热情，手机界面看上去几乎和年轻人无异，除了买菜的软件会多一些。有时候，她还会在b站听我推荐给她的文学理论课。她有点不好意思地承认，用forest的原因，实在是因为好玩的东西太多了，令她很难专注于学习或者阅读。

「刷抖音刷快手不用动脑子嘛，好轻松。而且我这个年纪了，同龄人都闲下来，大家其实都蛮爱发朋友圈的，有时候我也忍不住，总想去刷一刷这些。」但是另一方面，正是因为工作逐渐清闲下来，经历过那种「抖音一刷，半天过去了」的时刻，她又觉得很警醒，「这些东西太浪费时间了呀，净是傻乐，刷完什么信息都没获得，特别空虚。」所以她下载了forest，「强制」让自己专注于更有意义的事情。

我觉得她比我强多了……

@默默    

「半夜醒来发现老妈在熬夜看言情小说」

大学的某个寒假，我在家里和老妈睡一个卧室。半夜12点过了，迷迷糊糊间感觉到她的手机屏幕还亮着，睁眼偷看，发现老妈竟然在用某阅读APP看言情小说！大概瞄到一行字「男人一把将她推倒，大手抚上她光洁的背......」还是霸道总裁类型的！

一瞬间，我的瞌睡虫消失得无影无踪，心中的震惊无以言表：这不是我高中干过的事嘛，现在上了大学都不好这口了，怎么年近半百的老妈还在看？再想想她平时不苟言笑、沉默寡言的形象，我实在是无法把她和沉迷言情故事的少女心连在一起。

长到二十多岁，老妈从未和我这个女儿谈过心，也几乎没说过自己前半生的经历，始终一副早出晚归、埋头干活的农妇模样。关于她的青春，我都是在老爸的只言片语中拼凑起来。

老妈小时候学习优异，回回考班上第一名，原本是铁定能考上大学、出人头地的。但因为家里穷得饭都吃不饱，会饿得晕倒在学校操场上，连5毛钱的学费也凑不齐。勉强上到高中，高考前老师来家里劝，但老妈因为准考证被后妈藏起来，没去成考场，最后哭着进了一个缝纫厂做女工。没过两年被家族安排相亲，嫁给了素不相识的我老爸。有次老爸笑着说起：「你妈在领证当天还躲去大街上，我找了半天。好不容易劝去民政局拿到证，回来路上都不跟我走一块！」

当时当成笑料听着，现在回想好像明白了，老妈也曾是少女啊！那时候豆蔻年华的她应该是未曾来得及体会爱情，就被推给了一个陌生男人。这份少女心思，原来一直藏在她心底。

@木木

「我用快手找选题，外婆用快手挣钱」

这次回家，发现72岁的外婆总低头摆弄手机，她耳朵不好，声音外放开得很大，所以总有霸总娇妻的狗血台词回荡在家里。

要知道她可是「正经」了一辈子的人，小时候我看电视，稍有点嘻嘻哈哈的娱乐内容，外婆就会板着脸，用家乡话骂：「傻子戏。」

她一天手机不离身，无论在做什么，都外放着听上去就拙劣的小短剧。我忍不住好奇，到底是什么吸引了外婆。

外婆说：「我在挣钱。看这些都能挣钱。我都挣了两百多块了。」我很警觉，「怎么挣钱，该不会是骗你们上当的吧。」外婆不服气，立刻演示给我看，从余额里提取了三元钱到微信。

她的余额里显示有一万多金币，每一万金币相当于一元钱。信息栏里还有琳琅满目的任务等待被领取，它们都能转化成钱。

外婆提现提得很勤快，每天提一次，比我看基金还勤。她说，因为每提一次钱可以得到3000金币，等于3毛钱。

「我原先都等攒到十几块再提，不划算，提一次领一次金币最划算。」她每天都要挣到这3毛钱，不然就要懊恼，属于没捡到钱就当丢钱的心理。

我看了眼任务栏的内容，「关注CBA联赛账号可得100金币」，1分钱，可是我外婆完全不看球，这些账号内容对她来讲毫无意义，她每天钻营在算法推来的乌乌泱泱信息世界中，乐此不疲。

@可达鸭

「没看过爷奶辈的手机，你好意思说自己会薅羊毛？」

观摩了一圈爷爷的手机，涨知识了。

我爷爷67岁，种菜爱好者他本人用「云上智农」云耕作不出我意料，我们小区不让在公摊区域种菜，我爷爷还被邻居投诉过，我们家又没有阳台，我认为这是我爸妈购置这套房最大的败笔。

既然现实不能满足爷爷，爷爷就云听课，年轻人每天听播客，他每天在这个app上听虫害知识，可惜他没有用武之地。

让我更有兴趣的是爷爷的app分类方式，他几乎都是用四字词语概括，「新闻视频」、「游戏人生」……其中，「小软件」分类放的是美图秀秀、剪映，看来爷爷对小软件的理解和我完全不同。

最有收获的是「顺道出行」分类，里面的app达达通、顺道出行等都是交通软件，我闻所未闻见所未见。他介绍说可以订车票，查公交，租自行车，还可以拼车。

爷爷每周末从南靖出发去漳州替叔叔家看孩子，表弟表妹平时寄宿，周末回家，叔叔婶婶工作忙，没空照顾，爷爷每个周五打车去漳州，周日晚上打车回，滴滴一趟往返的费用，爷爷可以用一个月。我验证了一番，从南靖县城打车到漳州市只要20元，与此同时我打开滴滴，同样的路程要102元。

薅还是老年人能薅，以后我就用起来！

@阿黄

「爸爸做了半辈子管理层，却不会管理自己的手机」

爸爸iphone6用了接近8年，还在用。大约是57岁内退前一两年买的，一直用到现在，他63岁了，还在用。

前几年他总跟我抱怨容量不够用，我很疑惑，怎么会呢？当初他买的是最大容量128G啊，我的是64G都很顶用。

这次我看了他手机，我终于知道为什么了。他没有用icloud，也没有用百度网盘，常年累月积累下来的视频照片怎么不笨重呢？多年前办公用的app他也没有删，不知道他是出于留恋还是不会管理手机内存。

爸爸为了用搜索引擎特地下了一个百度APP，这点我也很费解，如果想要容量瘦身的话，用safari直接搜就好了吧？这些他都不懂。

我想起前几年，有一天妈妈打电话给我，让我给爸爸注册一个邮箱，说现在工作人们习惯用邮件，爸爸不会收发邮件，每次都要电话求人。我也亲眼目睹过，因为他搞不懂银行APP的某个操作，打电话问在建行工作的熟人。我不确定熟人是否真的有那么耐心，还是会腹诽我爸脑子不行。

当时我很伤心，设想了对方的心理，觉得爸爸可能会感到没有尊严，我的爸爸明明是个很要强很自尊的人。说他老了，其实也不是，我80岁的叔公把手机玩得比爸爸还溜。

我对它的理解是这样的，爸爸是在熟人社会生活惯了的人，求助熟人让他觉得安心，觉得不容易被骗，另一方面，爸爸是被技术淘汰的人，或许他也深知这点，在E时代中，战战兢兢，如履薄冰，生怕一步不对就无法修复。

我记得大约是10年左右，那时我看到一句话，大意是，现在还在用手写输入的人没有未来。我顿时就想到了爸爸，每次看他用手写输入，识别慢不说，一句话他还要斟酌好久，一条短信花十几分钟还没写完，我看着都累。还好这几年，有语音识别输入，解救了他。

作  者 | 馆  长

编  辑 | 麻  薯

设计、排版 | 排  骨

Epoch意为“新时代、新纪元”，也有“历史或生命中的一段时刻”的意思。不论这是最好还是最坏的时代，这都是一个有故事的时代。