你是不是也希望，有个人能偶尔停下来，听一听，你心里的雨声？
坐在王府中環的一家咖啡厅，看着玻璃墙外渐渐深沉的夜色，以及绵密痴缠的雨，心里有些气馁忧郁。
兴许是在外漂泊的缘故，手头又没有一把伞，所以情绪不安。
如果此刻在家里，必然是另一番景象——
点一盏香薰蜡烛，慵懒地躺在床上，心无杂念地观察自己的脚趾甲；
看一部法国老电影，听李香兰或者埃迪琵雅芙如怨如慕的歌；
读一本奇情冶艳的小说，《金瓶梅》那一种，菲茨杰拉德未为不可，亦舒的《没有月亮的晚上》也是绝佳选择；
也可以给一个人打电话，告诉对方，你因思爱成病。如果那人觉得造作，你可大言不惭说一句，全然因为这场雨的缘故，所以缠绵悱恻，所以情不自禁，所以走投无路，你莫要见怪；
或者只是趴在窗台上发呆，默默欣赏外面隐隐约约，朦朦胧胧的世界。
但你困在此地，如此措手不及。
境遇不同，自然无法等量齐观。
三毛说，只要不打湿了心，雨季也没有关系，但许多时候，明明是心已然潮湿，于是世界都变得迷离。
然而话说回来，假若此刻真的在家，气氛又真能有想象中那般安逸？
那场雨，真能彻彻底底平定安息？
根本每个人的心里，都有一场藕断丝连的雨，总在不经意的时候，淅淅沥沥。
这场雨，下在成年人的心里，又更多了一股肃杀凛冽的况味。
不像青春年少时候，那雨是为「为赋新词强说愁」渲染造势。
成年人心里的雨，是秋风扫落叶，叶在风里婆娑，雨又让它淋湿坠落，兜兜转转，始终在那方寸之间盘桓。
「有些微苦，秋刀鱼的肚子，是大人的味道。」
你都不必去看小津安二郎的电影，也一样能够领略到这句话里的风声鹤唳，刀光剑影。
你还记得曾经，在南方的城市，也是这样无可救药的夜雨，你在公交车站等车，百无聊赖，心头黯然之际，忽然收到异乡的朋友讯息——
他说，你终于也加入了这一行列。
什么行列？为了生活营营役役，摩拳擦掌，咬牙切齿，吞声踯躅的滔滔大军。
你没有太多的感伤，只是倔强地微笑，然后踏上归去的夜车……
你也记得几天前，和大学时候的两位故交在公司附近见面，隔了数年的时间，嘴上说的是彼此仿佛还是当时人面，但是言行心境已然透露，物是人非这句话，从来都不只是说说而已。
时光将你们悄然暗换，其实是生活为虎作伥。
为了生活，人们不得不做出牺牲——牺牲自己曾经形状明朗的棱角、牺牲自己内心真挚的渴望、牺牲自己身上一些太过耀眼的光芒……
但是生活不会因此替你松绑……
因为生活从来不是一张两个小时应付的白卷，生活是层出不穷，绵延不绝的题海。
当你坐在地铁上，看窗外晚霞绚烂，而身旁并无一人可以依靠，或者哪怕只是供你温柔倾诉：「良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？」
你都几乎要忘记这样遣词造句，而是顺口而出，柴米油盐酱醋茶……
当你对异乡，忽然心生倦怠，很想回到自己的小房间，闻栀子花的香气，看几米的漫画书，泪眼朦胧也没有关系，爸妈在客厅里絮絮叨叨，闲话家常，或者在厨房张罗饭菜，热热闹闹，瞬间又想起，此间少年已苍老，彩云易散琉璃脆，就算回到老地方，所思所想，所听所闻，也早已别有洞天。
当你对未来，不再如从前志得意满，信心如鼓胀风帆，只是日以继夜，争分夺秒，做一个无功也无过的成年人，偶尔对人情冷暖心生惨淡，偶尔浸淫其中，不能自拔。
你对当下与未来，都怀着雾里看花水中望月的恍惚，却已然明白，背后灯火辉煌，却无一不是海市蜃楼，空中楼阁。
你总是听到心里，雨疏风骤，不消寻寻觅觅，也已然目睹，心里落红一片。
这种时候，你是不是也希望，有个人能偶尔停下来，听一听，你心里的雨声？
但这个人，又常常缺席，简直鬼使神差，造化弄人。
更多时候，忽然走来一个人，你却又宁愿选择沉默，因为彼此眉眼深沉，原来异曲同工，因为对方气息浑浊，令人疏离。
但你也并非全然束手无策。
多少人在街头一碗重庆小面、一顿麻辣小火锅、一杯三分糖的奶茶里获得了心灵的慰藉……
无论这座城市，正笼罩着怎样深沉的夜，你都能够在那哧溜哧溜里、热油滚滚里、甜甜蜜蜜里，搜寻到一丝丝，人间值得的蛛丝马迹。
好像忽然之间，又多了几分迎接第二天照样升起的太阳的信心与底气。
哪怕是下雨也没有关系，下雨就披雨衣、穿雨靴，兵来将挡水来土掩。
这片刻的释怀，足够支撑你走过前面，一条更一条街。
面条未必有多么好吃，奶茶未必有多么好喝，只是在一番生活的鸡零狗碎轮番轰炸之后，能够安安静静地坐下来，与世无争地、心平气和地、返璞归真地享受一顿并非嗟来之食的宵夜，你忽然想起，自己并没有那么可怜兮兮。
而且许多时候，店里不只有你一个人，原来这灯火惝恍的城市，有许多与你「惺惺相惜」的人，你不必知道他们的名字，不必记住他们的样子，也无需揣摩他们的心事，你只是心里明了，你们都在生活里，摸爬滚打，小心翼翼，志同道合，不偏不倚。
你甚至愿意对某个陌生人，忽然展露一丝皎洁明朗的笑容。
然后在心里默默低吟：「这是你应得的。」
亦其实是在疗愈自己：「这是我应得的。」
就是这样，你一个人淅淅沥沥，一个人冷冷清清，然后你一个人烟雨朦胧，一个人云销雨霁。
因为你知道，没有人能拖你走出这片潮湿阴郁的天气，除了你自己。
因为你更知道，没有人能够伴你，步步铿锵走到黎明，所以你一夫当关，势不可挡，因为逼上梁山，山穷水尽。
成年人的心里，都有一场旷日持久的雨，你知道等一把伞，与等雨停一般虚妄，于是你紧了紧身上的衣裳，忍气吞声地投向了雨幕当中，留给时光，一个渐行渐远的背影……