母亲是座山
叶县中等专业学校 席晓燕
6月25日，周四，按照过去的惯例，我开始接替二哥入住母亲家。
对于晚上我们轮流住在母亲家的决定，母亲一开始是不同意的——她觉得我们都要上班，如此安排会给我们增加负担。母亲说她术后恢复的这段时间，只要我们记着过去做饭就可以了。然而，我们兄妹商量后还是觉得晚上陪着父母住比较放心——毕竟父母年纪大了，很多事情都难以预料。
我在母亲家照看父母时，如果夜里醒来，我一般都会去父亲房间看看父亲。恰巧父亲是醒着的，我就会问他热不热，要不要开风扇或空调？渴不渴，要不要喝点儿水？
然而当我6月25日夜半醒来，听到隔壁父亲的房间传来粗重了喘息声，我赶紧穿衣起床，一种不详的预感涌上了我的心头。走进父亲房间，看到父亲闭着眼睛喘着粗气在床上翻来覆去，我慌乱地问父亲哪里不舒服，父亲不睬，好像深陷痛苦之中无法自拔。我摸摸父亲的额头，发觉他的额头有些热（因为父亲车祸后植入头部的是钛网，所以我并不知这样的温度说明什么），于是我又摸了摸父亲的背，我发现父亲的背是滚烫的——父亲发高烧了！
怎么办？现在已经到了6月26日凌晨1点多，虽然我很想打电话求助，但这个时候给谁打电话似乎都不合适——大家此刻睡梦正酣。要不打120吧，但想想也不妥——前不久母亲摔倒后痛苦万分，而120急救人员的漠然与无视至今我还历历在目。
我在焦躁不安中简单捋了下思路：先给父亲吃降压药，然后再吃退烧药！（之所以这样安排，是因为降压药就在父亲床头，而退烧药，一时半会儿我还不知道在哪里。）让父亲吃下一粒降压药后，我就心急火燎地去找退烧药，可母亲家里的药摆放在哪里我并不清楚。我不得不跑到母亲房间叫醒了母亲。
母亲听闻我的话，赶紧起身，并小心翼翼地挪到父亲的房间。她摸摸父亲的额头，问父亲头疼不头疼，父亲摇摇头；她又拍拍父亲的背，问父亲身上疼不疼，父亲依然摇头。母亲扭头对我说：“你爸没有别的症状，现在只是发烧，你赶紧端一盆温水过来，给你爸擦擦背。我去找退烧药。”母亲的话干净利落，让我瞬间有了依靠。我赶紧按照母亲的吩咐，准备温水和毛巾，母亲则去找退烧药了。
在我用温水给父亲擦拭身体的过程中，母亲把退烧药递过来了。
经过擦拭，父亲的体温似乎有所下降。给父亲服下一粒退烧药后，我和母亲才彻底放了心。因为一开始是凭经验给出父亲高烧的判断，并没有给父亲测体温，现在不忙了，我和母亲都觉得应该给父亲测量一下体温。
体温测量的结果让我和母亲都大吃了一惊：39.5度！这意味着刚才父亲的体温很可能已经超过了40度！难怪父亲那么难受，那么痛苦！
什么原因导致了父亲的不明高烧呢？（我们都知道，发烧只是身体发出的警报，并不是病因。）母亲怀疑是我在父亲睡觉时开风扇导致的（我们这里近段时间总下雨，所以气温并不高。打发父亲睡觉时我感觉有些闷，就开了一会儿风扇。岂料没开多久，吹了风扇的父亲接二连三打起了喷嚏，我又赶紧把风扇关了），我辩解说：“如果是因为吹风扇感冒了，父亲的症状应该是打喷嚏和流鼻涕，而不是一味地发烧！况且风扇一共开了不到十分钟，会产生这么严重的后果吗？”母亲不再言语。
那究竟是什么原因导致父亲的高烧呢？因为吃饭吃得不对吗？因为6月25日是端午节，父亲的晚饭除了跟平时一样喝一杯牛奶外，又另外多吃了两块儿哈密瓜。不过，母亲的晚饭跟父亲是同款，母亲并没有觉得有什么异样，所以我们推断父亲的高烧跟吃饭没有关系。
到底什么原因引起父亲的高烧，我和母亲最终也没有找到答案。母亲说：“再忖忖，如果接下来你爸不烧了，那咱们就不管它了；如果你爸继续烧，那么白天你们就得带他去医院检查检查。”我点了点头。
父亲退烧后不久，就沉沉地入了梦，看了看表，此时已经是6月26凌晨的三点多了。
等母亲睡下，看看父亲也已经睡熟，我就也去睡了。
第二天早上，父亲体温正常，吃饭正常，跟平时不同的是，他看起来略微有些疲惫。父亲的状况让我和母亲放了心，我们都觉得父亲夜里的高烧不过是虚惊一场。
说实话，对于母亲，我一直有偏见。小时候，我总觉得母亲偏袒两个哥哥（长大后，我知道母亲只不过是想寻找一个平衡点，因为父亲对我太宠溺了。父亲是一家之主，对我有求必应，所以小时候我在家里的地位不仅在两个哥哥之上，有时似乎也在母亲之上）；长大后，母亲对我的不满多于欣赏——母亲说我不学女工，不做家务，不具备传统女子的美德，母亲担心我将来能否家庭幸福（多年后我才明白，原来母亲这些方面不擅长，所以经常被奶奶诟病）；结婚后，情况有所好转，但母亲对我的教诲依然多于建议，听到母亲的絮絮叨叨，我依然会不耐烦，还是会转身离开。
其实，母亲并不是传统的农村妇女，母亲中师毕业，爱看书，当过一辈子的小学语文教师。但我不欣赏母亲，就犹如母亲不欣赏我一样——母亲觉得我任性，粗心，没耐心，爱使唤人。
如今，我开始重新审视母亲。我依然觉得母亲有性格弱点——她从不发表自己的看法，别人的观点她也会无条件接受——有时可能她心里并不认同。我曾经好奇地问过母亲，为什么总是逆来顺受？母亲说，为什么要抬杠呢？别人说得对就接受，说的不对也不用反驳，不听就好了。我说那叫没思想没主见！母亲不语，似乎是认同，也似乎是不认同。对母亲模棱两可的态度我很恼火，不愿再与她说下去了。
然而，父亲遭遇车祸后，母亲似乎慢慢成为了家里的主心骨。母亲有知识，懂科学，在母亲的细心照料下，父亲的身体一天天恢复起来。
很多夫妻，经年累月地相处之后，早已相看两厌，彼此嫌弃，但母亲照顾父亲却极有耐心。母亲总会说：“我把你爸照顾好了，你们就能安心工作；你爸在，我总算还有个说话的伴，还能忙忙活活有事儿做；……”母亲的乐观让我们做子女的很欣慰。
母亲身材不魁梧，甚至可以说有些瘦小，但不知不觉中，母亲已成为一座我无助时可以依靠的大山！
家里有这样一位老母亲，是我们做子女的福气。
2020年6月26日
韩东林：百善孝为先，很赞同你们轮流值班陪伴父母，您的值班虽然手忙脚乱，但在母亲的协助下，也基本解决了父亲的突然患病，但最后还是建议必要时拨打120，虽然态度可能不好，但他们更专业。
宋以庆点评：我一直思考一个问题，我们十多年的教育中，其中真正用到工作中的不过一二，反而是一些看似无关的生活常识，事关生活质量。如急救常识、基本的药物知识、营养搭配等。陶行知提倡生活教育，教育何尝不是为了生活。
滕道明点评：常人都说父亲是座山，而你却说母亲是座山，带着这个疑惑读完全文，感觉你是对的，母亲的确是一座山，一座伟岸高大的山。“无故加之而不怒,猝然临之而不惊”通常被常人当作一种至高无上的境界，而你的母亲却默默地把它变成行动。小时候你不欣赏母亲正如母亲不欣赏你，岂不知你不欣赏母亲是对母亲的误解，母亲不欣赏你是对你更深沉的爱。长大后，你对母亲认识的转变缘于一句“长大后我就成了你”。
刘景忠点评：我的母亲是2010年去世的。十年后读到你这篇写母亲的文章，我依然泪目。一间老房子，住着两位老人，你可以随时推开房门叫一声“爸”“妈”，这是多么幸福的事情啊！正如作家毕淑敏所说：“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”。很庆幸的是，父母尚且健在，你就悟出了“母亲是座山”这个伟大而又朴素的真理。做父母的，尤其是步入老年后，对子女是包容的，甚至是隐忍的。这其中既含有深深的爱，不可否认，也包含了老年人无助、无力、无奈的一面。其实他们需要的并不多，都是做子女的给得起的。我相信，你会“给”的。