女性真正的价值
司汤达或者真实的传奇性
节选自：波伏娃《第二性》
司汤达从童年时代起就带着肉欲爱过女人，他把青少年时代的热望投射到女人身上：他乐于设想把一个陌生的美女从危险中救出来，获得她的爱情。
来到巴黎时，他最渴望的是得到 ' 一个迷人的女子；我们相爱，她了解我的心灵 ' ······· 年老时，他在尘土中写下他最热爱的女人们的姓名首字母。他告诉我们：' 我想，梦幻曾是我超过一切最喜欢的东西。' 正是女人的形象孕育了他的梦想；回忆起她们使得眼前的景象生色。' 我相信，对我来说，从多勒通过大路接近阿尔布瓦时，岩石的线条是梅蒂尔德的心灵可感触到的、明显的形象。'
音乐、绘画、建筑，他所珍爱的一切，他都带着一个不幸的情人的灵魂去热爱；哪怕他是在罗马漫步，在每一个拐角，都出现一个女人；在被她们在他身上挑起的遗憾、欲望、忧愁和欢乐中，他感受到自己心灵的爱好；他愿意将她们作为自己的审判官：他常常走访她们的沙龙，竭力要在她们的眼中表现得光彩夺目；他把他最大的幸福、最大的痛苦归于她们，她们是他主要的关注对象；他希望得到她们的爱情，胜过得到一切友谊，希望得到她们的友谊，胜过得到男人的友谊；女人启迪了他写书的灵感，女人形象充满了他的书；他多半是为她们而写书的。'1900 年，我热爱的心灵 - 罗兰夫人们、梅拉妮 · 吉尔贝们 ······ 会有可能看我的书。' 她们是他的生命的实质。她们的这种特权从何而来？
女人的这个温柔朋友，正是因为喜欢女人的真实，不相信女性的神秘；任何本质都不能一劳永逸地界定女人；' 永恒的女性 ' 的概念，在他看来是学究气的、可笑的。' 学究们两千年来一再对我们说，女人思想更加活跃，男人更为稳重；女人思想更加细腻，男人注意力更集中。过去有个在凡尔赛花园里漫步的巴黎人给他所见到的一切下结论，说是树木长出来时就像修剪过了。'
在男女之间的不同，反映了他们处境的不同。比如，女人怎么会不比她们的情人更浪漫呢？' 一个女人有一件活儿要刺绣，这是乏味的事，只是件手工活，她在思念着情人，而他在平原骑马奔驰，带着他的骑兵队，如果他有个闪失，就会被禁闭起来。' 同样，人们指责女人缺少理性。' 女人更喜欢情感而不是理智；这非常简单：由于我们平庸的习惯，女人在家庭中不承担任何事务，对她们来说理智从来没用 ····· 你让妻子和你两块土地上的佃农了结事务吧，我敢打赌，账册会比你料理得更好。'
如果在历史上找到的女性天才那么少，那是因为社会剥夺了她们的一切表达方法。' 一切生来是女人的天才，为了公众的幸福而毁灭了；一旦她们偶然有办法显露自己，请看她们会表现出最了不起的才能。' 她们要承受的最恶劣的不利条件，就是使她们变得愚笨的教育；压迫者总是力图压抑被压迫者；男人有意拒绝给予女人机会。
' 我们让她们身上最出色的，对她们和对我们都最有利的品质闲置不用。' 十岁的小姑娘比她的兄弟更活跃、更细腻；二十岁时，顽童变成有才干的男人，而姑娘变成 ' 大傻瓜，笨拙、胆小、害怕蜘蛛 '；错误在于她接受的培养。需要给女人同给男孩一样多的教育。
反女性主义者反驳说，有教养和聪明的女人是魔鬼：一切恶都来自她们始终是异常的；如果她们都能够和男人一样自然地接触文化，她们会同样正常地加以运用。在把她们变得残缺不全以后，便迫使她们接受反常的法则；人们让她们违反自己的心意去结婚，期待她们忠实，甚至离婚也被责备为无行。人们迫使大量女人无所事事，而在工作之外是没有幸福可言的。这种情况使司汤达感到愤慨，他从中看到责备女人的一切缺陷的根源。她们既不是天使、魔鬼，也不是斯芬克司：愚蠢的风俗把她们变成半奴隶状态的人。
正是因为她们是被压迫者，所以她们当中最优秀的人不会沾染压迫者的污点；她们自身既不低于也不高于男人；但通过一种古怪的颠倒，她们不幸的处境有利于她们。众所周知，司汤达多么痛恨严肃的精神：金钱、荣誉、地位、权力，在他看来是最不屑一顾的崇拜对象；绝大多数男人都不惜一切追名逐利；学究、显要、资产者、丈夫，在自己身上压制生命和真实进发的一切火花；他们满脑子现成的思想和学来的感情，服从社会惯例，精神空虚；这些没有灵魂的人麇集的世界，是一个无聊的荒漠。
不幸的是，有许多女人滞留在这些阴郁的沼泽中；这是一些具有 ' 巴黎人狭隘思想 ' 的木偶，或者是假虔诚的女人；司汤达感到 ' 对正派女人和她们不可避免的虚伪有一种难以忍受的厌恶 '；她们对无所事事也采取严肃的态度，使得她们的丈夫呆若木鸡；教育使她们愚蠢、好嫉妒、有虚荣心、爱说闲话、由于百无聊赖而变得恶毒、冷漠、无情、自命不凡、心眼儿坏，这样的女人遍布巴黎和外省；可以看到她们挤在德 · 雷纳尔夫人、德 · 沙斯特莱夫人的高贵面孔后面。
司汤达以仇恨的态度细心刻画的女人，无疑是格朗台夫人，他把她写成罗朗夫人、梅蒂尔德的反面。她漂亮，但毫无表情，倨傲，缺乏魅力，以 ' 遐迩闻名的美德 ' 使人恐惧，但不了解来自心灵的真正的羞耻心；她自炫其美，自以为了不起，只知道从外表去模仿庄重；说到底，她是庸俗和卑劣的；' 她没有性格 ······ 她使我厌烦，' 娄万先生想道，' 工于心计，一心考虑她的计划成功。' 她的全部野心在于让她的丈夫成为大臣；' 她的头脑缺乏想象力 '；她谨慎小心，墨守成规，总是避免爱情，不会做出豪爽的行动；当这冷漠的心灵泛起激情的时候，她便把它燃烧掉，不让它发出闪光。
只消把这个形象颠倒过来，就可以发现司汤达对女人的所求：首先是不要让自己落人严肃的陷阱；由于所谓重大的事都超出她们的能力范围，她们不像男人那样冒险，在其中异化；她们有更多的机会保持这种自然状态、这种纯真、这种宽容，那是司汤达置于其他一切价值之上的；他在她们身上所欣赏的是，我们今日称之为本真性的东西：这是他喜欢或者带着热情创造的所有女人的共同特点。
她们都是自由的和真实的人。她们的自由在她们之中的某些人身上以夺目的方式表现出来：安杰莱 · 彼得拉加，' 意大利式、卢克雷齐亚 · 博尔吉亚式的卓越妓女 '，或者阿聚尔夫人，' 杜巴里夫人式的妓女 ······ 我遇到的最有头脑的法国女人之一 '，她们公开抨击风俗。拉米埃尔嘲笑习俗、风俗、法律；桑塞维利纳热情地投身于阴谋中，在罪行面前不后退。其他女人由于她们的精神活力上升到平庸之上：诸如孟塔、玛蒂尔德 · 德 · 拉莫尔，她们批评、否定、藐视周围的社会，想与之区别开来。
在其他女人身上，自由具有否定的面目；在德 · 沙斯特莱夫人身上出色的地方在于她对一切次要的东西漠不关心；屈服于父亲的意志，甚至屈服于他的观点，但仍然通过这种无动于衷否定资产阶级的价值，人们责备她的无动于衷是一种幼稚，而这是她无忧无虑的快乐的源泉；克莱莉娅 · 康梯也以矜持别具一格；舞会、姑娘们通常的娱乐，让她无动于衷；她好像 ' 要么出于蔑视周围的事物，要么出于惋惜某些消失的幻想 '，总是显得很冷漠；她评判世界，对世界的卑劣感到愤怒。
正是在德 · 雷纳尔夫人身上，心灵的独立最深地隐藏起来；她本人并不知道她难以忍受自己的命运；正是她的极端细腻、她强烈的敏感，表现出她对周围人的庸俗的厌恶；她毫不虚伪；她保留了一颗宽容的心，会产生强烈的情感，她对幸福有感受力；在她身上孕育的这种热情，人们几乎从外面感受不到它的热力，但只要吹一口气，就足以使她整个儿燃烧起来。
这些女人干脆说是活生生的；她们知道，真正价值的源泉不在外界事物中，而在心中；这正是她们生活圈子的魅力所在：她们仅仅由于带着梦想、欲望、欢乐、激动、创造，出现在这个世界上，便驱赶了无聊。
桑塞维利纳夫人，这个 ' 积极的心灵 ' 害怕无聊超过害怕死亡。滞留在无聊中，' 这只是不死，' 她说，' 这不是活着 '；她 ' 总是为某种事激动，总是很活跃，也很快乐 '。所有的女人要么轻率、幼稚，要么深沉，要么快乐，要么庄重，要么大胆，要么隐秘，不接受人类陷入的深沉的睡眠。这些懂得保持真空自由的女人，一旦遇到与她们相称的对象，便因热情上升到英雄主义；她们的心灵力量，她们的能量，则表现为全部介入的深度纯粹。
问：现在所有的人都会觉得生活条件越来越好了，但是压力也越来越大，幸福感好像也没有太提高，反而在降低，不知道问题出在哪里？
'
周国平：如果你要幸福的话，就必须有一个好的心态。心态不好，充满着纠结和烦恼，这样的人是绝对不可能幸福的。一个人怎样才能有好的心态？