村庄物语︱听“喁（yǚ）”的絮叨

皖北人有“酒yǚ子”一说。它说的是，那种酒后拉着人不撒手，跟人家絮叨、唠叨个没完没了的人。这都是“八老爷不当家，九（酒）老爷当家”造成的。往往，话都说不利索了，还不放手。不“yǚ”个昏天黑地，不算完。

这个“yǚ”字，究竟该怎么个写法？我真不知道。向人请教，有说这个的，有说那个的，莫衷一是。我干脆借着工具书，把相关沾边挂角（有关联）的字，都找出来。它们是：

谕，喻，语，吁，谀。还有一个喁。

这些字，非“言”即“口”，会了意，且音也相近。我查字典，又在网上检索，总感觉都是差不多，也没有最合适的。我且就借“喁”吧。

皖北乡人这里，“喁”不只是在酒后。上了年纪的人到一块，叙话，聊天，也是“喁”。只要“喁”的时间长，比如半天半夜“喁”不完，他们的家里人寻来了，或者喊他回家吃饭，或者喊他回家睡觉，都有对那“喁”的场合，有一种溢于言表的不满状。而那正“喁”在兴头上，受了干扰的老者，也不满。为啥？他还没“喁”过瘾呢。猛一碰（突然之间）起身走了，撂下别人而不顾，情面上似乎也过意不去。

在皖北乡间，能够“喁”得起来的人，通常都是对脾气的老哥们，而且还得都懂得多，识得广。不对脾气，话不投机半句多，“喁”不下去，因为失了“喁”的气氛。见多识广，才能够不断增加“喁”的素材。

记忆中，我祖父性格内向一些。他只知道死做死累，闷着头干自己的农活。他的一手农耕技术，也都得益于不吭声。让他跟人家“喁”半天，一个是“喁”不出来，一个是也怕耽误工夫。

我父亲因是民办教师，说话的机会多，他习惯跟见过世面的人“喁”。村子里有个叫范志平的，年轻，在大队还干一份。他带回家的报纸，很多都交给我父亲看。边看边“喁”，啥都“喁”。特别是冬天，下雪天最好。他们能一“喁”深更半夜，还没有睡意。

设想一下。无声的落雪。一间生产队的晒屋。里面是油灯如豆。两人对坐，抽烟烟卷子。中间是一个烤火盆。盆里的劈材，忽明忽暗……在我看来，这颇有那么一种古风古意的味道。

而今的皖北大地上，无论城乡，“喁”可能不多见了。这也许是因为，社会的节奏太快，“喁”所依存的慢悠悠，慢吞吞的情调消失了。