林语堂 ‖ 读书与风趣

黄山谷说：“三日不读书，便语言无味，面目可憎。“这是—句名言，含有至理。读书不是美容术，但是与美容术有关。女为悦己者容，常人所谓容不过是粉黛卷烫之类，殊不知粉黛卷烫之后，仍然可以语言无味，面目可憎。男女都是—样。我想到谢道蕴的丈夫王凝之。我想凝之定不难看，况且又是门当户对。道蕴所以不乐，大概还是王郎太少风趣。所以谢安问他侄女“王郎逸少子，甚不恶，汝何恨也？”道蕴答道：一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，复有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。”我个人断定，王郎是太不会说话，太无谈趣了。所以闺中日与—个虚有其表的郎君对坐，实在厌烦。

李易安初嫁赵明诚，甚相得。何以故?因为志趣相同。后来明诚死于兵乱。易安再嫁一位什么有财有势的蠢货，懊悔万分。道蕴辩才无碍，这我们知道的。凝之弟王献之与宾客辩论，词穷理屈。这位嫂子倒能遣侍女告诉小叔”请为小郎解围”。乃以青绫步障自蔽，把客人驳倒。这样看来，王郎也是一位语言无味的蠢才无疑，人而无风趣，不知其可也。

凡人之性格，都由谈吐之间可看出来。王郎太无意见了。处于今日，道蕴问他看看电影，他也好，道蕴说不去，他也好。要看西部电影他也好。要看艳情电影，他也好。这样不把道蕴气死了吗？《红楼梦》大观园姊妹，都是在各人的说话中表达出来。平儿之温柔忠厚，风姐之八面玲珑，袭人之伶俐涵养，晴雯之撒泼骄憨，黛玉之聪慧机敏，宝钗之厚重大方，以至宝玉之好说怪话，呆霸王之呆头呆脑，都由他们的说话中看出。你说读书所以养性也可以，说读书可以启发心灵，增加风趣也可以。只是语言无味，面目可憎，断断不可以。

或谓清谈可以误国。我说清谈可以误国，不清谈也可以误国。理学家“无事袖手谈心性，临危—死报君王”—样的误国。东晋亡于清谈之手，南宋何尝不亡于并不清谈者之手？所以以亡国之罪挂在清谈上头是不对的。纣王亡于妲己，你想这个昏君，没有妲己就可以不亡吗？虐主暴君亡国，都得找—个替身负罪。由于昏君暴主政治不良，武人跋扈，像嵇康洁身自好的人犹不能免于—死。所以清谈是虐政生出来的，不是虐政由清谈生出来的。向来儒家，倒果为因，不思之甚。

（选自《无所不谈合集》）

阅读链接

林语堂 ‖ 读书的艺术

作者简介：林语堂(1894—1976)，原名玉堂，福建省龙溪县人。现代散文家、小说家，曾留学美国、德国，获哲学博士学位。1922年回国后，在北京大学、北京女子师范大学任教。曾是鲁迅主持的《语丝》撰稿人。1926年任厦门大学文科主任，次年到国民党武汉政府外交部任外文秘书。30年代在上海编辑《论语)《人世间》等刊物，提倡幽默闲适。抗战开始，赴美国任教并写作，1976年病故在香港。著作有《剪拂集》《我的话》等。他在美国写的长篇英文小说《京华烟云》(又译名《瞬息京华》)，在我国有译本出版。