大刘，你看到了吗，天真的塌了，真是喜事。

时长：7'99''

要下暴雨了。

我望着头顶灰沉的、向我压下来的天。

这座城的天总是这样雾霭着，像是被灰罩着，隔开没有多少人喜欢的蓝色。

雨水总是连绵不绝，不愿歇下来似的。

看起来似乎没有太阳，没有月亮，也没什么精神——和这座城里的人一样。

如果哪天，天塌下来，那真叫做喜事。我曾经和大刘这样说过。

大刘不说话，她只是点着头赞同我。

大刘是我最好的朋友，我和她，用我在一本小说里瞥见的词来说，叫做相见恨晚，叫做一见如故。

不知道她对此怎么想，至少我是这样认为的。

大刘不会说话，因为没人教过她，但她很聪明，因为她总能听懂我说的话；

大刘有用不完的活力，她爱跑、爱跳。她跑得很快，我常追不上她——我不爱运动，体质很弱。

不过好在她总是会停下来等我，即使脸上时常带着埋怨：埋怨我跑得太慢。

和大刘呆在一起时，我总是很开心的。

有说不完的话，分享不完的事——并不总是些好听的话、好玩的事。

但大刘听着、陪着，我就觉着它们都能是好听话，那就是喜事了。

大刘原本不住在我家的。

那一年，母亲将她带到我跟前，对我说以后她会陪着我。

对此，父亲似乎有些不高兴，但他并没有多说什么。那个玻璃瓶里的液体还没有被喝完，在那之前，父亲一贯都是沉默寡言的。

大刘在家里安顿下来之后，母亲不见了。

母亲的消失没有什么征兆，一切都很平常：

城里的天一如既往阴沉着，街巷里不绝于耳的叫骂声打砸声，巷口的老爷爷没精打采耷拉着头守着他满是破烂的地摊。

往常我都是牵着母亲的手，路过这些平常——可，母亲并不在，我该牵谁的手呢？

我苦恼地低着头，最终将手背在背后，左手牵起右手。

母亲应该是身体又不舒服了。回去的路上，我这样想着，翘起了嘴角。

每次母亲身体不舒服，父亲总要买一大堆好吃的回家，母亲吃不完，似乎也不愿意吃，总把它们递给我。

所以，对于爱吃小零食的我而言，母亲身体不舒服，是喜事。

可那天当我回到家时，家里没有母亲的身影，更不用说那一大堆的好吃的了。

爸爸，妈妈去哪了？

这句话，在我口中兜兜转转了六年，一字一字地打开来塞进我的牙齿里，黏在我的舌苔上，却从未形成一个真正完整的句子。

从那一天起，母亲消失了。

我再也没有零食可吃。

我的记忆里，父亲只存在于一天当中的某几个小时。

在我的视野可及之处，他的手里总拿着那个玻璃瓶，昏暗的电视光投影在他粗糙的脸上，照亮他的胡茬，和上面附着的几滴反光的水渍。

父亲平时是个不怎么说话的人。

一旦打开电视，拿到遥控器，就会瘫坐上沙发。然后重复做着一个动作：右手举起、放下，吞咽着玻璃瓶里看起来并不怎么好喝的液体。

深夜里，被家里的噪音惊醒时，我总蜷在角落。

学校的老师曾说过，小孩需要充足的睡眠。

脑子里的这句话，在头顶上空一次次盘旋，却没有一次从嘴里说出。

因为我很怕父亲。

怕他手上的玻璃瓶，怕他手边的打火机，怕他嘴里的烟味，怕他冲我龇牙时黑一块黄一块的牙垢。

那让我觉得，父亲并不是人类，而是怪物。

可是我的父亲不该是个怪物，如果他是怪物，那我是什么呢？

上了初中后，这个问题得到了解答：我是小怪物。

班里的同学总喜欢这样“小怪物、小怪物”地叫我，好像这就是我的名字了。

一开始我是很不习惯的，毕竟我是有名字的，我也不喜欢被叫做小怪物，我根本不是什么小怪物呀。

可我发现，我对这一称呼的反对并不起作用，我还发现，当同学们这样叫我的时候，他们的脸上总是带着笑的。

然后我想起，我有很久没见过别人因为我而笑了。

父亲是不会笑的，他总是板着脸。要么就怒气冲冲的，他是不会因我而笑的。

这样似乎也不错，于是我想，他们笑了，至少证明，他们因为我而感到开心了。

我接受了“小怪物”这个称呼之后，班里的同学似乎更开心了。

课间时，因为我不喜欢出教室，经常会有同学将我围起来，他们总是拿着某样东西来问我认不认识。

好奇怪的问题，我当然认识啊。

可当我这样说时，他们的脸上会浮现失望的表情。

我不想让他们失望，于是几次之后，我就开始摇头说不认识。

笑容终于又出现在他们脸上，他们拿着那个东西笑得捧腹，然后心满意足地离开，并不准备为我解释清楚，那个我“不知道”的东西那到底是什么。

我讨厌考试。

上了初中后，难学的科目变多了，考试也变多了。

阅读是一件很吃力的事，我要花一半的时间来尝试去读懂试卷上的题目要求，然后再努力解答它们。

我真的很努力了，可即便如此，我也总写不完那些试卷。

监考的老师在教室里一遍一遍说着还有多少分钟交卷。他越是提醒，我越是焦急，越是写不出字来。

可老师说过不能留空，于是我只好将题目摘抄到了答题区域。

每次考试结束后，老师会在班上报成绩，可他总是漏掉我的。

每次他报完成绩开始总结的时候，我总想提醒他漏掉了我的成绩，可我终究没有说。

老师很威严，他有些像我的父亲，我有些怕他。

上午最后一节课，老师第一次在班里报了我的成绩，我及格了！天大的喜事呀！

我听见班里有很大的讨论声，一定是同学们在为我的进步高兴吧。

以往的考试，虽然老师没有念我的分数，但试卷发下来时，他们总要围着我笑的。

我兴奋地四处看，却发现他们都看着我，却没有笑。

为什么不笑呢，我做错什么了吗？我疑惑极了。

一个同学盯着我低声说：看什么看，小怪物。说这话时，他脸上没有带着和从前一样的笑。

考试试卷发下来后，我小心地将它们收进书包，我要把它们带回去给大刘看。

这是我参加考试以来第一次及格，大刘一定会为我高兴的。

可大刘不见了。

我回到家时，家里的灯亮着，父亲坐在客厅里，旁边坐着一个陌生的女人。

大刘没有像往常一样冲出来迎接我。

父亲刮掉了他脸上的胡须，穿着干净的衣服，手里不再拿着那个玻璃瓶。

父亲说，今天有喜事，你就要有一个新的妈妈了。

可我不觉得这是什么喜事，我只想知道我的大刘在哪里，她为什么没有来迎接我。

大刘很聪明，很乖。

她虽然不会说话，但是她总愿意陪着我。

我有喜事要和她分享，她应该在家等我的……

我一句接一句讲着，我很久没有讲这么多话了。

我还想继续讲，父亲没有给我这个机会。

我摔在地上，脸上火辣辣的痛，父亲的脸上又出现了我熟悉的怒火。

你这么关心一只狗，不如多关心关心你的智障脑子！

要找你的狗？

它死了，你要找它？

你跳楼去找它啊！

我听见父亲的怒吼，余光里看见那个陌生的女人手足无措地想要劝阻他。

我要去找大刘，我要找大刘，我要找大刘……

脑子里只剩下这一个想法，我跑出了家。

父亲没有拦我。

头顶的天阴沉着，空气湿闷让人透不过气，路上的行人看起来匆匆忙忙，没有几个人笑着，没有几个人是高兴的。

要下暴雨了。

我想起从前，母亲指着天告诉我，这样的天色就是要下暴雨的天色。

我很难记住一些东西，但是我努力记住了母亲的这句话。

我也记住母亲说，大刘会是我的朋友，她会一直陪着我。

大刘会一直陪着我的。

我坐在天台最边上的台沿，望着头顶向我压下来的天。

父亲说大刘死了。

她死后，会去哪里呢？会去天上吗？

父亲说只要跳下去，我就能找到大刘。

父亲虽然脾气不好，但他不会骗我。

我努力回忆我和父亲相处的时光，得出这样的结论。

我的身子往后仰去。

我往下跌落着，天明明离我越来越远了，可我却觉得它在向我跌落。

天塌了吗？我想。

大刘，你看到了吗，天真的塌了。

真是喜事。

—— e n d ——

作者简介

刘来，因为不想说，所以决定写出来