书吧历史 / 开普饭

好想开书吧

（文/朱锦绣）

去年癌症手术后,我开始了漫长的化疗：躺在医院病床上，盯着三大瓶化疗药水缓缓地、缓缓地、缓缓地，一滴、一滴、一滴地挤进我本已无法辨认的静脉，那种煎熬、那种漫长，却是比癌症本身更让人可怕。是对生的眷恋，对死的恐惧，让我战胜了死神，让我战胜了这种煎熬的漫长。我庆幸自己终于有了生的希望，我相信那是一种爱的力量。

　　医学意义上的死亡就像一块橡皮擦，它会擦去作为活生生的人在世上所留下的任何不具象的痕迹。我要做些什么有意义的事才能证明我曾在这个世上活过？活着，并且让人们记住?

　　在我生病期间，我的亲朋好友都给予了我极大的关爱。我给我一位在国外的大学同学的回信中说道：“我生病后远近朋友都替我担心，有的在国外也同你一样远隔重洋给我挂电话。真的让我很感动。人在非常时期有这么多朋友伸出援助的手，真的让人充满了感激充满了爱的温暖。谢谢你，好朋友。你的电话你的关心真的对我很重要！” 就在这关爱的沐浴中，我的内心深处升起一个念头：“开个书吧吧。”杭州有这么多的茶吧、酒吧、咖啡吧、网吧……为什么就没有一个书吧？于是开书吧的念头日渐强烈，挥之不去。

　　在我的心目中，这个书吧应该是书文化与吧文化合而为一的时尚文化休闲场所。在那里应该有一长排书架顶天立地，书不在多，有导语、有书讯、有推荐，让知识精英和白领人士用最宝贵的时间读到对他们最有用的书；那里也应该有个旧书寄售窗口，莘莘学子可在那里淘金，也许他们会意外地得到一本找寻已久廉价但有价值的书本；他们也可以把自己闲置一旁的旧书寄售在那个窗口，等着它们的伯乐，积撰起来的钱又可以去买一本油墨香味未尽的新书；那里肯定要有个休闲吧，累了，饿了，喝杯咖啡，吃点点心，又可以继续书山的爬涉，书海的扬帆；我还希望有个角落，给像我一样喜欢外语的人一个交流学习的场所。学过外语真好，你多了一种表达的方式。说着说着，你会发现有时只能用另一种语言来表达你的感觉、你的感受。我还希望我的吧里有外国朋友，不同的语言、不同的文化总是让人有喜出望外的收获；我希望我的吧里有那么一个场所，可供我的朋友、我的客人们聚会——开个生日派对，搞个怀旧晚会，办个主题讲座……穿梭在城市由钢筋水泥混浇铸而成的高楼大厦丛林中的朋友们，在为事业、家庭、生计忙碌着同时，能有片刻的休闲——静下来，细细品味生的喜悦、活着的意义；坐下来，让心门打开，与亲人朋友促膝谈心，让浓浓的情意流溢，让款款的深情包裹着你我他；实在不得空闲，但又很想找到一本适合自己的心境，自己的专业的书本，那就告诉我，我会想法帮你们找到你们所需要的书本……

　　你们看我是不是太奢望了。我奢望我的书吧能融多种吧的功能于一体：它应有茶吧的清雅，酒吧的放松，咖啡吧的热烈，网吧的丰富，当然一定要有很多很多的书，很多很多对你们有用的书。我是不是太奢望了？

　　我的丈夫，我们的亲朋好友被我的创意打动了，打动他们的还有在一个实利时代所升腾起的那一份理想浪漫主义气息。

　　于是，我开始寻找我的书吧。

　　上北京、去上海，只为寻找那一份感觉；坐一辆的士，穿梭于杭城的大街小巷，我知道我在圆一个理想的梦。在一次不经意的散步中，我意外地遇见了她。真的是众里寻她千百度，蓦然回首，她在灯火阑珊处——城西文三西路与丰潭路的交汇口。城西品牌住宅区本是知识精英与白领阶层的聚住区，又紧傍文教区，莘莘学子，辛勤园丁离我的书吧不远，我的书吧定会在那里找到知音。

　　我爱书，小时候的匮乏造成了我对书本、对知识的饥渴感；我爱交友，那种不计功利的君子之交让人神往。

　　想像中的书吧终于要开张了。她，等待着她的知音。“呼唤的和被呼唤的往往是不能应答的，”哈代说。可我说，不。那一声呼唤，那一声应和——正如简爱对罗契斯特的感应——“I’m coming!”（我来了！）让多少人为之销魂。

记于：２０００年７月１１日（农历六月初十，我的４５周岁生日）

生命中的一盏灯

（文/朱锦绣)

停电了，大杂院里的男孩女孩都到屋外玩去了。只有一个小女孩凑在如豆的油灯前翻看一本没封面没封底的书，她看不大懂书中的内容，只是一张插画吸引了她，插画中一女子手捧一册书，在落叶满地的花园里低头沉思。她就想，长大了也要像这画中的女子，喜欢读书，喜欢思考。只是当时小女孩遗憾自己长得壮实了些，没有画中女子那楚楚动人的韵味。

后来，小女孩看到一本叫《家》的书，是邻家初中毕业的哥哥向他同学借来的，而这女孩的四个哥哥也要看，轮到女孩看是等了好久时间后的事了。

女孩的爸爸说，书要好好爱护，借人家的书要好好保管。女孩会把折皱的书一页一页撸平，包好封面，还给人家。

女孩开始喜欢上书了，总也要在邻家的哥哥们，自己的哥哥们有书看时，借来看看。

再后来，女孩的三哥外地打工回来，带了本完整的书《平原枪声》，这是女孩记得的第一份礼物。

女孩家的饭桌上不知哪里来的一本杂志，都是在评论什么。其中一段女孩看懂了：踏花归来马蹄香――平庸的画家画来画去，就是表达不出香来，而这位画家画一群蝴蝶追着马蹄飞……

女孩去工厂上班，没事做时，别人打毛衣，织袜子，钩围巾，女孩就抄写，身边有什么抄什么。当时就只有一小红本的毛主席诗词，抄啊抄啊，突然一天，女孩居然看懂了：五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。逶迤的五岭看起来只是细细的浪花，磅礴的乌蒙像是滚动的泥丸。当时的人住的都是平房，哪能有这样居高临下的视觉啊，女孩惊奇不已。

女孩渐渐长大，看的书也多了起来，也有了自己漂亮的笔记本，她会把读到的好句子抄录其中。印象最深的是抄写普希金的诗集中的诗句：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子里需要镇静。相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁.。一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，都将成为亲切的怀恋。

到读大学时，女孩已经抄录了好几本笔记本。上大学时，同学们看到好生羡慕，她的同学们后来也养成了爱读书爱抄录的习惯。

这女孩就是我。

兴许是小时候读书太少，长大后方对书本有一种难舍的情结。1999年一场大病后，我想到的不是去吃喝玩乐，不是去游山玩水，想到的是去开一间书吧！

因为我认为书吧是表达自己对生命对人生的理解和态度的最好方式，书吧是人们走近的最好方式。不管陌生的人在哪里相遇，他们不会因一杯酒的香醇，一杯咖啡的浓烈，一杯茶的清雅而说长道短提起话头。但书本来就是人们的谈资。对生活、对人生，人们各自有各自的理解与方式；对有关生活、人生的书，谁都可以发表自己的意见，都可以仁者见仁智者见智，不管是共鸣也好，争执也罢，都是一种思想的开放，心灵的交流。因了某一个共同的话题，人们就会话遇知己千言万语都嫌少；书吧还可以是一种手势，落寞的人来此不会有落单的感觉，喝着茶读着书，与作者交流与思想共鸣，书的作者永远不会拒绝你的亲近和理解。而且这里有一群与你心气相近的人――相逢何必曾相识？

2000年9月28日，理想中的书吧在杭州城西文三西路上开张了，那时的城西还是沙漠般的荒凉。书吧的出现犹如小女孩儿时看书时如豆的油灯，吸引着爱读书的人，也吸引来了小女孩只能在书本上看到作者名字的作家朋友们，他们中间有余华、张抗抗、陈忠实、阿来、王旭烽、唐浩明、麦家，刘醒龙、莫言、北岛、舒婷等等等等……记得王旭烽还送来她获奖的作品《南方有嘉木》，陈忠实回去后寄来了签上名的《白鹿原》，余华来书吧时人未坐定，他的粉丝们已围上去，请他签名，“触电”的麦家更红火，他用心写一篇文章《一片锦绣》让他的粉丝们知晓杭州有这么一家书吧，《天下粮仓》的编剧高锋和《卧薪尝胆》的编剧李森祥在书吧“受孕”……书吧举办过无数次文学沙龙、诗歌沙龙、英语沙龙，在小女孩的印象中那只是国外贵族夫人家里的作派。

2009年9月28日书吧升级到了宝石山腰，临西湖水，枕宝石山，依保俶塔。在这里，书吧的美好愿望一一实现：2009年被纳入杭州文化创意产业项目，2010年被纳入杭派文化创意旅游线路，2011年被列入杭州第五届西湖读书节分会场。4月23日读书节那天，有朋友不能前来参加活动，他们发来短信表示祝贺。张抗抗大姐写道：宝石山上共享文化客厅，香樟树下吟诵锦绣诗篇，西子湖边珍藏纯真年代，葛岭春色迷醉爱书之人。她把书吧的功能、书吧的氛围、书吧的环境、书吧的名字、我的名字一一写了进去。麦家深情地写道：锦绣好，你对书，读书人，写书人的那份纯真情，成了杭州这座历史文化名城的一道彩虹弧线，俗人也许会说这是空中楼阁，虚的，我却觉得它是我心飞翔的翅膀。我很想亲临现场，与同仁同乐，可惜身在异地。代我向大伙问个好！下回再见。麦家。刘醒龙贺道：人生最典雅的是纯真，而读书是护佑纯真的最佳途径。

书吧门前的招牌是韩美林老师写的“纯真年代”，那亮着的“纯真年代”引领着爱读书的人们拾级而上，也引领着文化朋友们一次次登山造访，那亮着的“纯真年代”犹如儿时那油灯，温馨，温暖……

夜深了，客人散尽，留一盏灯照着桌面，我们一家聚在灯下看书、上网……

在纯真年代

朱锦绣和她的作家朋友们