写给我眨眼间长大的儿子
本文作者：敏敏
2017年的重阳节晚上，在经历了一场美妙而终生难忘的分娩后我于多伦多圣约瑟夫医院生下六斤重的儿子。小家伙与我对视的第一眼，让我深陷“一见钟情”不可自拔，这个可爱可敬的小生命由此开始牢牢牵动我的心，使我甘愿为之辛苦为之付出。
每一天，摸到他，看到他，闻到他，我的世界就像敞开了所有窗一样阳光四射，blingbling地闪闪发光。他开始认得我，开始挨着我才能睡着，开始给我留他心爱的好吃的，等我下班回家把小手里黏糊糊的饼干塞到我嘴里。
儿子出生后，父母公婆不辞辛苦轮流来加拿大照顾我们帮忙带孩子，众星拱月的日子就这样持续了两年。2019年8月，女儿降生，不到两岁的儿子瞬间成了家里的大孩子。月子里，我小心休养，每次面对儿子伸手要抱抱，都无奈摇头，孩子一次次失望落寞，我却没有察觉。终有一日，孩子拒绝亲亲妈妈，让我委屈大哭了一会儿，然后老公开导我才发现，我“冷落”儿子太久了，他那么小怎么想得通妈妈为什么突然不亲亲抱抱他了。身体恢复后，我仍然受精力的限制，更多照顾幼小的妹妹，常常忘了同样想要妈妈的幼小的他。关于那段忙碌的日子，我甚少想起与儿子一起的记忆片段，想不起来以致不敢再去想。
2020年初，新冠疫情爆发，父母没法再来加拿大，我们一家四口不得不度过了一段艰难却亲密的时光。应加国防疫要求，老公在家办公，儿子他们托儿所关闭，餐馆也暂不营业，一家四口第一次朝夕相处，形影不离。老公工作任务丝毫不减，开不完的会议和做不完的研究占去了他一天十几个小时的时间，我做饭的时候，他就边工作边照看两个小家伙。有时候老公开视频会没法分心，搭照婴儿妹妹的任务就落到了儿子的肩上，贪玩的他只好放下自己的玩具守在妹妹身边，随时向我报告“妈妈，妹妹吃纸”“妈妈，妹妹粑粑了”。那时，我的儿子那么小，就已经是哥哥了，尽职地照顾那个只比他小20个月的小婴儿。
晚上，老公和我都在电脑前干活，闺女睡了，儿子就一声一声喊我，“妈妈，给我讲故事，陪我睡吧。”每每夜深，我从桌边起身回卧室，才发现儿子趴在卧室门口抱着枕头睡着了，头朝着我座椅的方向。他还是怕黑，等不到妈妈又怕妈妈骂不听话，只能躲在门口看着我睡去……与其说如最初承诺的我疼他爱他呵护他成长，不如说他一直在心疼我体谅我迁就着我这个不称职的妈妈。
回国在北京定居，不到北京入园年龄的儿子跟着爷爷奶奶回内蒙了。一方面北京上个托儿所实在贵，另一方面我俩上班没有时间陪孩子，老二在我们身边也把她姥姥累得够呛了。儿子不在身边的日子，我每天都魂不守舍，工作忙起来还好，一下班回家就忍不住翻手机照片想象他今天有没有又长高一些，最期盼就是他用爷爷奶奶手机给我发来视频，或者是一条语音喊声妈妈。爷爷奶奶体量我们想孩子的心，一有假就舟车劳顿带儿子来北京和我们小住几日。每次抱起儿子发现他又重了，他说话更流利了，我都既高兴又难过，每天想象着他的变化却还是跟不上他成长的脚步，孩子的这段时光终究缺失了父母的陪伴，那是我们一辈子没法弥补的。
有一天晚上睡下，儿子搂着我的脖子说：“妈妈，我想和你结婚。”我幸福到都要起飞了，悬着的心也终于放下了，儿子心里还是那样爱我的，妈妈在他心里也还是那样爱他的。
每次小聚，离别是最痛的，儿子和我挥手说妈妈再见的一刻，我都要脚不着地了，眼神跟着车，车越走越远越变越小。有一天收到婆婆发来的视频，儿子奶声奶气地声音说，“妈妈，今天是母亲节，跟你说一个节日快乐啊。”我顿时忍不住泪流满面，不知是喜悦还是思念，或者更是幸福。
儿子，今天是六一儿童节，妈妈不能回到你身边陪你过节，只愿今后的每一个六一儿童节我们都在一起，妈妈不再缺席你的成长，你的人生。
图片由作者提供
该文作者为内蒙古集宁人，同时也是察右中旗媳妇，于2013年硕士毕业后前往加拿大多伦多生活，现定居北京。