印度记忆，乱（4）

日本漫画家，借漫画里的印度人之口，将加尔各答评为世界上最混乱的城市，却又话锋一转，道出其独特的包容心，和奇怪的神秘魅力。4年前，我第一次来到印度，首先认识的便是加尔各答。午夜时分，我出了机场，拎着行李，跳上出租车。车子是殖民时代末期的老款式，车型和配色十分经典，放到现在，算得上是老爷车了，竟仍能够正常运行，可说是保养的非常用心。司机先是自豪的介绍，车子是加尔各答本地生产的；又有些落寞的叹道，其款式老了，技术旧了，早就停产了。

加尔各答也正像这车子一样，曾是世界潮流的中心，如今却早已破落，处在被文明世界遗弃的边缘。殖民时期，加尔各答作为英属印度的首府，成为其远东的心脏。殖民者不遗余力的将加尔各答建设成为日不落帝国的第二大城市。然而，殖民逻辑却只是索取，几百年的浸淫，反而使本地人更加排外，并退回到了固步自封的泥沼里。印度独立，印巴分治，“东巴基斯坦”的印度教徒涌入此地；孟加拉独立，巴基斯坦军队屠杀孟加拉社会精英，又有无数孟加拉人涌入。就这样，加尔各答的人口远远的超过了其设计负荷，成就了他的拥挤与混乱。

出租车司机自豪的介绍着自己的城市，说着说着，眼前掠过一片白影。一个老人，赶着一大群羊，趁着夜色，健步走向城里。司机神秘一笑，介绍道这是为次日凌晨的血祭仪式准备的牺牲。迦利神庙是加尔各答的信仰中心，自古至今，那里每日上演血祭，从不爽约。殖民时代末期，英国统治者取缔了祭祀活人的传统，印度独立后，经过短暂复辟，才被永久的禁绝了。每日凌晨，寺庙里大约会宰杀四百头羊，以鲜血祭祀时母，而羊肉则煮成汤锅，周济本市的穷人。

第一次造访印度，印度的寺庙给我留下了很深刻的印象。他们不像中国的寺庙，身处远山，环境幽然；也不像西方的教堂，高高在上，庄严肃穆；而是近乎破落，深埋在一望无际的贫民窟里。考虑到印度的社会发展水平，巨大的贫富差距，以及宗教在广大穷人中传教的需求，很难讲是寺庙刻意建在了贫民窟里，还是贫民窟围绕着寺庙“生长了”出来。无论是清真寺还是印度教寺庙，坚持三餐施舍，似乎真正做到了救苦救难。

特蕾莎之家就坐落在东加尔各答的边缘，想要造访这处圣地，无论从哪个方向出发都必须穿过一大片贫民窟。灰噗噗的马路两边，是灰噗噗的人行道，人行道畔排放着巨大的垃圾箱。任这垃圾箱造的再大，人们还是将垃圾丢弃在外。散落周围的垃圾对垃圾箱竟形成了一圈密集的保护网，很不平易近人。垃圾箱的队列接着盥洗池的队列。盥洗池背后的人行道上建有一排公厕，而马路对面的人行道，早已流浪汉们占领了。

他们从垃圾箱里捡来废弃的、肮脏的尼龙绳，把它们连起来，系到树杈上，再把脏兮兮、油腻腻的破布蒙上去。他们就住在这样的窝棚里。黑瘦干枯，满脸病容的女人，在墙根下支起火灶，神色卑微的为全家人烹饪面饼。她脏兮兮的孩子们光着身子，在脏兮兮的街道上追打。他们看见游客经过，便飞也似的围攻过来，一边叫嚷着“10卢比！10卢比！”，一边兀自把长满脓疮的细胳膊深入游客的口袋，霸道的搜寻着黑暗角落里的每一枚硬币。街边的男人们有的半裸，有的全裸，聚在盥洗池边，一边交谈，一边洗漱，准备着以一个崭新的面貌，迎接一天的辛苦劳动。洗澡水、漱口水，和着鼻涕、口痰，沿着肮脏的路面，流到垃圾附近，和着满地的垃圾，形成肮脏的沼泽。清晨之后，气温迅速升高，蒸发的水分，带着腐臭的气味，突破空间的阻隔，冲入了行人毫无防备的鼻孔。

艾格尼斯·刚察·博加丘，出生在科索沃。90年前，她来到加尔各答，成为修女，把名字改成了日后享誉全球的“特蕾莎”。特蕾莎修女获得了教会学校的教职，本可安稳的了此一生，她却意识到殖民街区宁静祥和的虚假，偏偏关注着街区以外的，无助的，儿童、病人和流浪者。15年之后的一天，正在大吉岭疗养的特蕾莎修女，思索着加尔各答那残酷的贫富差距，她的内心备受煎熬。于是她追寻自己内心的召唤，立刻回到加尔各答，立志奉献自己的余生，改变加尔各答穷苦人的境遇。

1947年印巴分治，孟加拉东部地区脱离印度，人心惶惶，大批难民涌入加尔各答。宗教纷争、政治角逐和难以消受的难民潮引起巨大的混乱，昔日令人骄傲的大都会，瞬间变成人间地狱。一无所有的难民无家可归，狂热的印度教徒和穆斯林互相厮杀，横陈在街头巷尾的尸体无人焚烧，疟疾和瘟疫肆虐着整个城市。在这令人绝望，令人心碎的时代，年老体衰，在政坛一败涂地的甘地，进行了自己最后一次绝食，而特蕾莎修女建立起了自己的慈善机构，“特蕾莎之家”，收容病人、无家可归者和垂死之人。在绝望的时刻，甘地和特蕾莎修女想着的仍是行动，他们确实伟大。

二十一世纪初，奈保尔再次造访印度，他在加尔各答目睹了一场车祸。肇事者逃逸，受害人悲惨的倒在血泊中等死。他叫住了司机，希望挽救这条性命。他的司机是加尔各答本地人，他们绞尽脑汁，发现尽管到了在这个年代，他们能够求助的，仍然只有特蕾莎修女建立的，垂死者之家。