讷于言

在爸妈家每天总会接到几个拜年电话，有的是想来拜年的，按照母亲叮嘱都一一谢绝了。因为父亲免疫力低，又存在疫情的风险，总是尽可能减少人员接触为好。母亲因为咳嗽声音沙哑，不愿意接电话，因而我便成为话务员了，尽管不情不愿，也只好勉为其难。

春节接电话难免要说些吉祥话，我总是说不了两三句便词穷了，然后听着对方继续滔滔不绝好话连篇，我却对答不上，最后就是大声吆喝一句“牛年大吉”便草草挂线了。目前坐在餐桌旁失望地摇头：“以为你怎么也读了一点书，就这么几句拜年话你都说不好！”

场面话我从来不擅长，什么致辞、祝酒辞，我常常憋得满脸通红都说不上几句，实在说不出来了便只会说“谢谢”，连鞠躬也不会，只是微笑点头。最害怕的是会议上被介绍，我总像课堂上被老师点名的学生一样惊慌失措，要点头致意却不知该转向左边还是右边。

尽管我们一再推辞，叔父还是在中午突然来访，彼时父亲正在房间午饭，母亲慌忙去备回礼，嘱我在客厅泡茶与叔父寒暄。平常我与亲戚们疏于交流，一时也找不到什么话题，客气话又敷衍不了太久，因此我每隔一会就去房间里看母亲准备好没有，母亲气极了。

母亲终于出来，父亲也戴上口罩来和叔父聊一会，说到老家每年的一些祭祀活动，父亲如今回不去，只能靠叔父多承担。谈话氛围忽然伤感，叔父于是起身告辞，母亲嘱我送下楼。我说了些道谢的话，又觉得应该再说些祝贺的，叔父等着，我想半天才凑了几句。

（作者：秋水无尘）