浠蕲事20：白条岁月 / 开普饭

一

好像是1977年端午节的事。我细爷从水利工地回家过节，家里也想趁机做油粑改善下生活，却没有糯米，我婆（奶奶）便吩咐我爹（爷爷）去队里支取五十斤糯谷回来，加工成米，再舂碓做了米粉子，才吃上油粑。

我记得我爹在生产队保管保云大伯的要求下，先向生产队会计打白条，申请支出过节用糯米，得到会计的回条，才能到保管屋称米。我爹不识字，会计又不能代写。于是会计在一张纸上写了个白条样子，由我抄写，我爹再盖上私章，才算手续齐备。白条是这样写的：

今支到

红星大队第三生产队过节用糯谷五十斤。此据。

支取人：刘立德（章）年月日

我并不知道这条子有什么用。爹说，平时大家靠工分粮和口粮糊口度日，勉强支撑；遇到过时过节，或者家中有急事，钱粮短缺的时候，社员可以向队里提前预支一部分钱或物，等到年终分红的时候，这些条子将作为已提前发放的实物冲抵进去，若是平时白条支取的钱物大于一年的收入，那就称为超支户了。

记得我们家以前几乎年年是超支户，每年分红别那些进钱的人家，签字盖章的时候，声音爽朗，笑声一片。我爹总是坐在角落默不作声，没领到一分钱不说，回头讨债的手艺人一个接一个地上门来讨债，直到年三十封门还有人不肯走。原来都是提前预支了，被我们这些只吃饭不干活儿的“伢么坨子”坐吃山空啦！

但是1977年虽然提前预支了50斤糯谷，并没有超支，因为细爷高中毕业后，已在水利上做了两年多，他在水利工地上挣的工分，拿回到生产队，是一人顶两个算的。

二

1976-1979年三年间，发生在农村基层的两件大事我记忆犹新。

一是伙大队。比如天子岙两侧的红星、新华、新安三个大队伙在一起，叫新华大队；陆家河一带的星星、中心、和平合并成中心大队；细王坳一带的联盟、五四、新生、光明则组成为新的南凉大队。

二是强力推行火葬。为什么说是强力呢？因为硬性规定，不管谁家什么人因为什么原因离世，统统送到县城北关之外的火葬场，火化了之。城北的一白一黑是当年的地标：白是出产大理石的白石山，白石山上还有高耸的浠水电视转播塔；黑是浠水人民医院再往北去那个山坳里的火葬场，高高的大烟囱整天的冒着黑而浓的烟灰，阴森恐怖。

我的外曾祖那时候八十多岁了，须眉皆白，远近都知道他是德高望重的老人。可是这名望反而招来的麻烦，推行火葬政策一出台，公社、大队两层干部就把目光瞄准了外曾祖，动员他献出在他家堂屋楼板上搁了二十多年的寿材（棺材），以显示他对火葬政策的理解与支持。

我外曾祖是识大体的人，他知道干部拿他做典型是有来头的：您老德高，大家都以您为榜样呢。这顶帽子戴上了就难以摘下来。加之我小外公是公家人，外曾祖不会让他为难的。纵有万般无奈，外曾祖还是让人将寿材抬走，公社和大队联名给他打了一张白条，说凭此条可以去林场换一根木材。

外曾祖是个开朗的人。须髯飘飘，仙风道骨；平素穿着粗布长衫，拄着拐杖，只在刘家塆胡个嘴那一带走动；很少出远门，不是给孩子们讲他满腹的故事，就是静坐于门口的竹椅上。淡看寒来暑往，静候日落星移。

外曾祖无疾而终，他成了当年践行火葬的第一人。然而他不许小外公拿那一张用寿材换来的白条，问国家要一根木材。

三

1980年代，分田到户，民办小学的老师们的劳动再也不可能在月底或者年末折算成工分了。他们以为，或许可以和吃商品粮的国家教师一样领工资了。

开始两年，真的是有工资可领。虽然很少，少到不及国家教师工资的三分之一，但是能拿到薪水，也比早年记的工分，到年终却还不完超支强。这种有微薄薪水可领的日子没过多久，村办小学合并，民办教师裁员，能留下来的民办教师少之又少。他们大都是民办教师中的精英。

随着普九工作的深入推进，原本散布于各大队的民办小学（村小）接到通知，要合并到乡镇中心学校去。合并必然导致村小里有部分学历低、年龄大的民办教师被淘汰。我曾听我爸讲过，柴河中学改为小学的时候，周围几个村小部分被裁的民办老师至少两年没领到工资了。问乡里，乡里责成村里解决。村里没有这笔经费，怎么办？废弃的小学里旧课桌椅，自己去扛吧！可叹那些把青春奉献给教育的农村民办教师，蔫妥妥地回家，还扛回来无处放无可用的小学生的旧桌椅！

合并到中心校，保留下来的民办教师的工资依然由村里出。村里拿不出这样一块专门的资金，就给老师们打白条。到了领工资的日子，村里说，老师啊，这个白条你领去吧，至少在我们村里是可以流通买东西的，甚至也可以在我们乡里抵上交的！

民办教师的工资开白条，是何其尴尬的中国特色！