孟庆国 | 念母亲
念母亲
文|孟庆国
今天，2020年12月4日，农历庚子年10月20，是我母亲去世百天祭日。100天前的8月28日，农历7月初10下午4时18分，我可爱的母亲，在我们三兄妹和几个孩子恋恋不舍的注视下，撕心裂肺的呼喊中，微弱的心脏停止了跳动，永远地离开了我们。按民风乡俗，百日是大祭。昨天晚上，我乘高铁从郑州赶到邓州，今天上午，同外甥女小焕俩口子一起，回老家给母亲致百日祭奠。
转眼，母亲离开我们已经百日，这世上我最亲近最贴心最敬重的人己沉睡地下，只留下荒丘一冢。亲人已故阴阳隔，世上我再无亲娘。当鞭炮炸响，火纸点燃，我跪拜在母亲坟前，往事今生涌上心头，禁不住失声痛咽，思绪万千……
跪拜在母亲坟前，失母之痛令我肝肠寸断。
在我心中，母亲就是一座山，她平凡的一生中所给予我的母爱，留下的懿德风范，深深地融入我的血脉之中，刻骨铭心，难以忘怀。母亲生于1935年农历2月16，娘家是离我们家十多里地的张林镇天桥村。从我记事起，天桥是我常去的地方，在外婆家，我这个“小客娃”受到一家人的呵护和喜爱。母亲兄妹6人，她是老大，从小没上过学，小小年级就帮着操持家务，照顾弟妹。田间耕作、纺线织布、做鞋缝衣、做饭洗涮……农家一应农活家务，没有她没干过、不会干的。20岁嫁到孟家，生养我和弟弟、妹妹三个孩子。我父亲兄弟五个，他排行老三。大伯建国前参军，参加过解放战争和抗美援朝，1958年作为10万转业官兵的一员，随王震将军挺进东北，开发北大荒。二伯和两个叔叔成人后先后追随大伯去了黑龙江，分别在牡丹江市和八五三农场工作安家，老家就留下我父亲一人“守老营” 。在我印象中，父亲在家中是一家之主，年轻时当生产队长，队里的所有事情靠他安排，事多活重，实行包产到户后，在家种地、做生意，是个精明能干的人，但从没有也不会干家务活。一家老小的吃穿用度，一应杂务全靠我母亲一人操持。我清楚地记得小时候家里的场景：院外是猪圈，院内喂着羊和鸡鸭，四处露风的室内支着纺车、织布机。无论冬夏寒暑，母亲白天到生产队干活，还要操持一家人一日三餐和喂养牲畜；晚上就在昏暗的煤油灯下，纺线、织布、纳鞋底、糊鞋帮，一家人穿的衣服和布鞋，都是母亲一针一线纺出来，织出来，纳出来的。夏天还好受些，滴水成冰的严冬寒夜，纺车扇起的风呼呼吹着，母亲的手脚都生了冻疮，又红又肿。母亲纺线、织布或做针线活时，我就在灯下读书、写作业。弟弟和妹妹也都依偎在妈妈身边，母亲一边干活，一边和我们说话，讲些从戏文里听来的励志故事。多少个夜晚，是母亲纺车的吱吱声和织机的咔咔声伴我入眠。那时候我们那一带农村很穷，不少人家吃了上顿没下顿，青黄不接时地里的野菜、能吃的庄稼叶秧等都被用来充饥，红薯是一日三餐的主食。我家由于母亲的勤劳和精打细算，日子还算过得去，没让我们挨饿受冻。后来，生产队办了机房，安了几台织绸机，给县丝织厂代工织绸匹，供外贸出口，赚取加工费。母亲和同村的残疾军人王建堂大爷一起，负责技术要求很高的“刷经”工序，就是给做“经”的丝线刷上浆糊凉干。浆糊用洗去面筋的小麦粉做成，洗的面筋归我家所有，妈就常把面筋和白面、红薯面掺和在一起，使劲揉搓成面团，给我们擀面条、烙饼吃，这成了我们家常吃的美食。“刷经”必须在太阳光下干活，随刷随干，炎炎烈日下，母亲手握经刷，沿着十几米长的“丝经”来往奔跑，累得汗流浃背。几十年过去了，母亲在油灯下纺线织布，在烈日下“刷经”奔跑的情景清晰地印在我脑海中。母亲的一生，是与贫穷和苦难拼命抗争的一生，是为家庭和子女们无怨无悔奉献的一生 。苦难的童年和学生时代，母亲的吃苦勤劳和刚强，潜移默化地影响了我，使我从小立志，靠学习和奋斗改变命运，创造幸福人生。今天，慈母永远离开了我们，但她的音容笑貌每天都萦绕在我的眼前，出现在我的梦中。今天来坟前为母亲致祭百日，我有多少话想与地下的母亲诉说呀？深深的怀念怎不令我悲伤万分，泪如泉涌！
跪拜在母亲坟前，反哺母恩的缺失令我深感愧疚。
我生于1954年12月，我的学生时代，是在老家度过的。那时候，虽然家里条件艰苦，但父母一心想让我读书上学，出人头地。在他们的呵护下，我一直读书到高中毕业。在我们大队五个自然村中，我是程庙学校同年级初中毕业生中唯一上高中的男生。记得在镇平二中上高中时，每星期回家一次，每次回去，母亲都要想办法做点好吃的，给我们改善生活。星期天下午回校时，妈都要给我带上一周的伙食、钱和自己做的咸菜，送我到村边，反复叮咛，殷殷嘱咐。每年，母亲都要给我做几身新衣裳，虽说是粗布衣，但尽量做的可身些，洗的干干净净，让我穿的有体面。为这事，弟弟没少闹脾气，从小，他穿的都是我退下的旧衣服。妈没上过学，识字不多，还是上扫盲班学的。但她知道知识的重要，对我们兄妹的学习督促得紧。高一下学期时，母亲让我订份报纸，那是他听了当老师的大舅的话，说庆国有文字基础，看报纸可以长见识，跟形势，提高反应能力和写作水平。为此，上高中时，我是班里为数不多几个订有报纸的人，每月为此多花两块多钱。我后来能从事文字工作，一入伍就当报道员，在军史办写军史，后又在报社当编辑、记者，与上学时打下的文字基础有直接关系！
1972年11月，高中毕业前夕，我与同村的4个伙伴应征入伍到38军。后从部队直接转业到大伯所在的黑龙江农场，从公安局刑警干起，一步步走上农垦局政法委副书记、社会治安综合治理办公室主任的领导岗位。近30年在外飘波，远离家乡，除隔几年探次家外，与家人关山远隔，靠鸿雁传书互通音信。思乡之情，失孝之责常使我于心难安。为寻求自由一点的生活，解脱工作的桎梏，97年，我响应黑龙江省委鼓励在职机关干部离岗下海创业的优惠政策，主动从农垦局带薪停职，自谋职业。当了几年自由职业者，将两个孩子安排到昆明工作和上学后，我受聘到人民日报社工作。退休后这些年，一直生活在郑州，在几个单位兼职做一些文化、社会工作。虽然能经常回家看看，但与二老还是离多聚少。母亲给我生命，养我成人 ，可反思自己，几十年来长期不在她的身边，陪伴她的时间寥寥无几，对母亲的照顾也很少。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，我为自己很少在母亲跟前尽人子之孝，报答母亲的养育之恩，时常感到内疚而亏欠。
跪拜在母亲坟前，维护关照家人的责任使我感到肩上的担子加重了。
母亲一生多难，做过两次大手术，第一次是在院子里撵鸡时，棍子戳在肚子上，导致肠破裂，手术成功后因进食过急又得了肠梗阻，差点送命；第二次是因子宫肌瘤做了一次大手术。过度的劳累和疾病折磨，使她体质很虚弱。70多岁时腰就直不起来了，80岁后天天离不开药，每年都要住几次医院调理身体，前些年还做了一次白内障手术。尽管这样，母亲的神志一直清醒，耳不聋眼不花，说话干脆，干活利落，家里的大事小情我们都愿给妈说，由她做主。母亲就像一堵挡风的墙，一直是家里的主心骨。妈在，家就在！如今，母亲不在了，望着耳聋智衰，神志日渐模糊的老父亲，和眼前的一大家子亲人，我突然感到身上的担子加重了。多年来，弟弟、弟媳一直和父母一起生活，朝夕相处，尽心尽孝。妹妹家在县城，做水暖零配件生意，收入相对宽裕些，对父母更是无微不至的贴心照料，隔几天就要回家看看，给老人洗洗衣服洗洗澡，做些可口的饭菜，陪父母唠唠家常，过一段就把妈妈接到她家住几天。二老的日常花销，吃药营美，穿的戴的，基本都让她包了。母亲有病住院时，她总是先安排好，没大事不给我说，好几次都是我往家打电话时才知道她住院了，赶忙放下手头的事情往回赶。这些年母亲身体不好，我回家的次数多了一些，每次回去，尽量多住几天，母亲住院吋，也尽可能陪护在侧，尽心侍奉，父母的生活用度、住院开支、保姆费用，我和妹妹争着出钱，滿足二老需求。但和弟弟俩口子常年累月居家奉老、特别是妹妹这个“小棉袄”的作用和贡献比起来，我在父母跟前尽的责任实在太少了。父母在，人生尚有归途，父母不在，老家就是驿站！对我这个少小离家，长年在外的游子来说，这句话是实实在在的存在。如今母亲走了，二老在堂、四世同堂的天伦之乐没有了，我也仿佛一下子失去了依靠，心里空虚了许多。我要珍惜老父在堂的最后岁月，多尽一些长子、长兄的责任，对老人多尽孝，对家庭多担当，对弟妹多体谅，对后辈多关爱，维系好家族成员的友爱与和谐。我想，这也是母亲对我的期待，和我对母爱的一种报答吧！
跪拜在母亲坟前，我感到她给我留下的最大财富是她的懿德风范，家风传承任重道远。
母亲一生信佛，慈悲为怀。家里供奉着菩萨神像，每到初一、十五和民俗节日，她都要烧香上供，顶礼膜拜。家门口有座禹王庙，从禹王庙村里搬来重建时，我正好回家探亲，母亲让我捐点善款，我就以父母名义捐了1000元钱。庙建好后的几年间，村干部就把庙门钥匙交我母亲保管，她时常去进香，打扫卫生，乐此不疲，直到后来道教协会派来居士管理。按我大舅的说法：“这并非全是迷信，而是她对天地的敬畏，向仁向善的表达，以及期望亲人幸福安康的精神寄托！”
母亲是个有大爱的人。对家里的每个人，特别是对子孙、重孙、外孙等后辈，她人人放在心上，关爱有加。1982年春，弟弟庆民因阻止邻居一个不走正路的“混混”和几个盗贼偷盗村机井房的电机和水泵，受到报复。一天晚上，十多个歹徒把我家围住，翻墙砸门后涌入院内打砸，欲加害我弟。危急中，弟从床下抽出一把尖刀自卫，混乱中一刀扎入邻居“混混”心脏，使其当场倒毙于我家室内。后弟因防卫过当被判刑3年，聚众入室打砸者也受到法律惩处。弟弟被判刑的时候，弟妹生了儿子凡昌。对这个生于家难之际，又是跟前唯一的孙子，爷奶格外疼爱些，精心呵护他成长，供养他上学。后来，凡昌考上吉林大学，大学毕业后又入中南大学读研，毕业后分配在中海油工作。对凡昌的成长，他爷奶倾注了很多心血。妹妹庆香结婚后生了二胎，城里计划生育抓的紧，就送了人。为了想要个男孩，又怀了第三胎，结果还是个女孩，妹无法抚养，还要送人。母亲不忍心，就把孩子抱回来，逢人就说从县医院拣了个女娃。乡、村计生干部来调查，她就把孩子藏起来，或躲着不见。一次被人堵在家中，妈就和他们争吵：“拣个孩子也不犯法，孩子又没罪过，犯得着你们要害性命？谁忍心把孩子弄死谁就抱走！”邻居们也围上来作证，说是“拣”的娃。乡、村干部没办法，也就不追究了。母亲让这个外孙女姓孟，取名小焕，一直带在身边抚养，上初中时才送回到她父母身边。小焕一直管外婆叫“奶奶”，感情笃深。在“奶奶”最后的日子里，一直守在身边精心照料。我家的两个儿子生长于黑龙江，大学毕业后在昆明工作，都已成家。俩孙子没在老家生活过，但奶奶一样疼爱。孩子们也很热爱爷爷奶奶，每年都专程或趁出差时回老家探望。母亲80岁后，我们年年都要给她过生日，孩子们都尽量赶回来祝寿。四世同堂的天伦之乐让母亲倍感欣慰和荣耀。家里安了部无绳电话，母亲随时放在身边，一接到外地亲人和孩子们的电话，母亲就乐的合不上嘴，挨个问候，唠个没完。特别是听到孙子喊奶奶、重孙子叫“太奶奶”的时候，母亲满脸都是笑，幸福感满满。
母亲重亲情，乐于助人。我大伯、二伯、四叔都是在老家成亲后去的东北，很少回家。大娘、二娘和四婶的娘家长辈，妈敬如亲人，每年麦后和春节，父母都要带我去“走亲戚”，我长大后，这项工作就由我独立承担了，我当兵后，弟弟又接着走动。与几家亲戚几十年往来不断，使母亲受到了伯娘、叔婶们的敬重，父辈兄弟、妯娌关系一直处得很融洽。我小时侯，父亲当生产队长，那时的干部作风扎实，县乡干部来我们大队蹲点或检查工作，经常安排到我家吃“派饭”。来客人，吃饭要炒俩菜，做碗捞面条，如果是重要客人，还不免喝点酒，划划枚，热闹一番。每到这时，妈是炊事员，我就当服务员，帮着倒茶端饭，招呼客人，有时为讨大人欢心，也上桌凑个热闹。耳濡目染，猜拳行令这一套，我从小就看会了。在我们村里，妈样样能干，威信很高，媳妇们裁剪衣裳找鞋样，都找我母亲帮忙；谁家生活遇到难处，求上门她总要帮一把；谁家媳妇生孩子，都要找她去接生；谁家有了病人，她都要去看望问候；谁家吵架生气了，也到我家来诉说评理。后来为做生意，父母在207国道边盖了房子并搬此居住，这里地处交通要道，又形成了集镇，南北二庄的街坊邻居、亲戚明友从此路过，她迎来送往，热情招呼，提供方便。在我们那一带，母亲的人品是有口皆碑的。母亲病危时，我们在家守护，每天前来探望的人络绎不绝。母亲去世后，所有亲友都来吊唁，农历7月13出殡那天，更是全村出动，悼者众多，我们待客的酒席摆了35桌，足以看出母亲的人品和人们对她老人家的敬重。跪拜在妈妈坟前，我突然悟到，昔有孟母三迁，断机教子，成为天下母亲楷模，我母亲的一生，虽平凡无名，但她的懿行品德，不也是现代“孟母”的典范吗？她一生所作所为所彰显出来的勤劳刻苦、坚强自立、勤俭持家、孝亲敬老、相夫教子、友善亲邻的品行风范，不就是对孟氏家风最好的诠释、践行和传承吗！让家族世续永昌，让家风代代相传，这不也是母亲留给我们的财富吗！想到这里，母亲的形象在我心中亲切高大了许多，我为能有这样的母亲感到欣慰和幸福！
母亲，您安息吧！
（本文写于2020年12月3日）
作者简介：孟庆国，河南省镇平县人，退伍军人，退休干部 。曾任黑龙江省农垦分局政法委副书记、综治办主任，人民日报社人民视窗运营中心主任，现任河南省华夏文化发展基金会秘书长，香港卫视河南新闻中心执行总编。一位中华优秀传统文化的自学者、坚守者、传承者。