选自：理想国imaginist，原题《张照堂：年轻时的荒谬感，到现在一直存在》
张照堂，台湾半个世纪以来一位里程碑式的摄影家，发掘和推介诸多摄影师，汇整编辑、促成台湾摄影书籍的出版。除此之外，他也是资深的纪录片和影像教育工作者。他的作品在台湾有结集成书，但也难觅踪迹。而在大陆公开出版物中，只有“伊人伊像”这套丛书里头有一本他的薄薄作品。
张照堂谈摄影
01 摄影，是一段走路的过程，一个观看的角度，一种说话的样态，一些思绪的告白。它要在游移中摸索向前，以时间换取空间，随时等候即兴与意外，或即或离，直觉地出击，并留白。摄影，就是要体现光影，散发真情，独具见地，牵引想象。
02 摄影师最重要的是热情，还有就是随手记录和思考的好习惯。摄影师的“饥饿感”是一定要有的，你要有所饥饿，才会想去吞噬，也就是我们所说的寻找猎物。我最有饥饿的是1970-1985的阶段，就想到处去拍照。
03 拍照片可以很自我，也可以跳出自我，只要拍出自己的内心感受就好了。对我来说，拍照片是填补内心的空虚，是自我的享受，在空间和时间上很自由，但往往是孤独的。拍照片是表达个人对世界的感受，我渴望感受这个世界，也渴望别人能看到我的渴望，读懂我的渴望。
04 我希望照片不要过分情感外露，能够淡一点，能够留白一点，那这样的照片四十年之前看有意思，四十年之后看也有意思，突破时空的界限，用我这样的观看方式还有想象和怀疑的态度表现出来。因为真实而产生的荒诞才是有意义的，否则就是做作，假的。
05 荒谬感让你觉得你看到的现实很正常、很平衡，可是我看了就觉得有点儿荒谬，我就会对那个东西比较敏感，比如我照片里边很多拍雕塑的，雕塑在一般人看来就很平常，就是雕塑，可是我感觉雕塑像是活的，旁边的人都有像雕塑的荒谬感，雕塑是活的，是比较有力量的，人在它的周围反而是弱势。
06 拍照人的心脏要强一点，但是心脏强是冷酷，你看到的我们生活一些周遭的东西，看到人的生活，看到人的苦难也包括喜悦吧，作为一个摄影者你应该想办法用你的方式表达出来。
表达有很多种，很多人会用感性的、直接的、直白的去表达他所看到的情绪感情，我是比较希望有个距离去看，所以基本上比较冷调一点疏离一点。
07 拍照的人千万不要呼朋结伴团体去拍照，拍不到东西的，你一个人不要坐好好的交通工具去拍，最好是走路，或者很简单的交通工具到处跑到处看，你才有可能拍到东西，那就是一个孤寂的旅程，只有这样才能反映在你的照片上面。
我觉得一个人的孤独是好的，我很庆幸比较早活在那个年代，60年代我就在拍东西，那个年代的人比较容易孤寂，人没有那么多，物质条件没那么好，会比较容易在那种孤寂的空白环境里面待久一点；现在年轻人很难，在今天这种爆炸的资讯，现代都市那么多的影像那么多的电影，要保持孤寂很难啊。
08 你做纪录片要有伦理、道德、某种责任感，拍照片都不用去担心，我拍我的东西我不必对你有责任感，要不要吸收是你们的事情，如果能吸收非常好，不能吸收，贬弃它也没关系，每个人都有自己喜欢的东西。
09 有不少人就很喜欢我学生时代的东西，觉得画面很单纯、很纯粹。我在这几个阶段里面都有喜欢的东西，因为在拍摄的过程中我一直感受着只有那个年代才有的东西，那种情感很难说清楚，只能用相机记录下来。
人所表露出来的东西是就是你看东西的方式，那时候我是纯粹的写实，拍摄前没有特别想什么，不像后来，拍照前还要想东想西。比如我六十年代的那批作品，代表着我的一种记忆，画面上的桥啊、人啊，现在都不见了，但回忆的味道让人很珍惜。只可惜年代这东西是回不去的，如果非让它回去，就是刻意，就是不自然。
10 我记得一个法国文学家讲过一句话：随时占有、随时放弃、随时跃进。意思是你看到你喜欢的就占有，然后到了一定时间就放弃，然后跃进，不要守着一个东西守很久，也不要放弃很久，中间经过这些过程，体味中间哪个是最重要的，这样你就可以跃进，因为你已经经过两个阶段。
只要时间够长，自己认真，不要放弃，去体会它对你的意义，自然而然地，它就变成你身上的器官。摄影机就是你的器官，看到东西你自然就去拍了，是非常自然的一个行为。
当你如果已经变成这个样子，它已经成为你身上的器官，你随时感受人和外面的社会或者人间的东西，你就跟它有一种联系，就不会放弃它，这是一种自然而然的连带关系。我没有刻意去追求什么，我有这个专长，不会放弃它，就这样子做下去。
1943年，我出生在板桥，那里是距离台北30分钟车程的一个小镇。父亲当地算是个有名的医生，所以家境尚可。我初三的时候，父亲为奖励我的大哥考上大学，买了一台相机。我动起念头，时常找大哥借出相机去拍照，我与摄影的缘分也从此开始。懵懂之间，没有什么技术，更不知什么理念，看见自己觉得有意思或感动人的场景，就按下快门。1959年我进入高中，参加了摄影社，当时最大的动力找到借口可以溜出去拍照，可以不用一天到晚念书。摄影社的老师叫郑桑溪，他是台湾非常有名的摄影师，他带我们到各个地方去拍照，拍完以后互相讨论。他把我们拍的东西投送给台北摄影学会参加月赛，我有几张照片居然也入围了，那是很大的一个鼓励。我们在那个年代拍照，在构图上做得好一点，把人的情感表现得好一点，那样就够了，不需要太多的背后思考什么信息或者社会意识，那个年代在我整个摄影生涯中是最为纯真的。
新竹，五指山，1962
树林，1960
1962年到1965年，是我读大学和当兵的时间。这段时光，成就了我摄影的第二个阶段。大学的我，思想与中学时完全不同，我的摄影也发生了根本转变。台湾的60年代初还是一个禁忌时期，很多东西不能拍、不能发。所以“现代”就变成艺术创作者的另外一条出路，它虽然在一种禁忌下，但还是可以得到一种自由解放。那时很多的现代思潮进台湾，包括现代主义、超现代主义、存在主义等，我们年轻人当然很受吸引。那个时代的文学、诗歌、音乐、绘画蓬勃发展，也深深地影响了我的摄影。我开始理解摄影是跟我们的生活、人间的观察、各种不同的都有关系；与音乐、诗都有关系。我也好像成为了那个时代中“现代派”中的一员，拍出来的照片也就非常不一样，既不像我高中时候那么规矩，也不像沙龙那么老调，也不像台北摄影学会那么纯粹的写实。我的作品变成三不像四不像，有点像现代剧的一个剧照，或者某一种梦幻中影像的再现。后来我跟郑老师也开了影展，引起很大的争议，当时很多摄影界的人都不明白我在拍什么，展示的作品违反了他们过去看照片的既定思维，可我觉得那样表达才比较能代表我自己的声音。喜欢我照片的人反而不是摄影界的朋友，是绘画界的，是文学界的，因为他们觉得那样的东西跟与他们的思想和表达是契合的。
板桥，1963
板桥，1962
逐渐地，我觉得有点疲乏了，像某个在重复的程序。今天做了第50张，看到跟第一张没什么差别，所以我就停下来了，没有什么必要再那么继续下去了，在那个年代我要表达的感觉已经够了。大学毕业，我做过广告摄影师、新闻摄影记者，都比较短暂，直到在台湾的中国电视公司开始参与一些专题节目的制作，我再次找到了摄影的新契机。我有机会到各个地方去拍人们的生活、拍小村镇的故事、拍一些老艺人的故事、拍民间民俗节庆的画面，这些都是我喜欢的。当我的摄像工作结束之后，我会把相机拿出来拍。这一干就是10年的时间，我后来展出的许多照片也是在那段时间拍下的。这时候看到的东西跟大学时候的完全不一样，围墙之后的校园里面，雪道很多现代、新鲜的知识，但是没有真正触碰到现实的生活。这并不是说大学中有关摄影的想法有什么不对，但我就是认为不应该再复刻以前的想法、做法，现在我的周围就是这个样子，那么我就应该在这样的环境中进行创作。因为有这样的机会，我做了很长时间，在电视台待了13年，做了很多节目，也留下了很多照片。继而进入到香港投资的超级电视台，我开始领导一个16人的团队制作各种纪实报告类的节目，由此我深入地接触到了许多禁忌题材，如军中人权、同性恋、社会边缘人群等，在拍摄制作这些专题时，我也会抓紧机会拍摄照片，这段时间，我的摄影内容中出现了许多写实的、纪实性的题材。这个伴随着我职业生涯的阶段，也可算作是我摄影的第三个阶段吧。
2006年 在宜兰拍摄掌中师黄俊雄操弄戏偶。
2010年在杭州采风
4.是不是还能有别的表达方式？
第四个阶段也是自然而然产生的。当某种拍摄风格坚持下来后，我又开始思考，是不是还能有别的表达方式？是不是还可以做出改变？我可能不像过去拍那样比较直接的面对面参与，也许稍微保持一点距离，带一点疏离的味道，在拍摄时赋予更多的想象，不是那么直接地看到什么拍什么，而是不太清楚要讲什么，似乎是未知，又好像一切已经呈现于前，它有各种可能，但是它没有一个很确定的可能。这样的转变似乎回归到我以前在大学时候的某种拍摄感觉，只是比大学时，我的拍摄对象、我内心的沉淀要丰富了太多，我面对的是社会上的人和四周的风景。
板桥，1960
板桥 江仔翠 1963
5.致青年人
当人们过于攻计于心，要去拍照时，出来的作品很做作。很多人在拍摄时会有灵机一动的想法，可是在灵机一动之前，要具备一定的知识背景，没有积累和沉淀，灵机一动帮不上忙。所谓当代摄影的彩色和黑白，并不是非常大的问题，关键是你拍出来的东西有没有你的观点，有没有你的切入点、你的特殊发现，或者后面整个支撑的东西，这是最重要的。 一个摄影家除了要做一个知识分子外，更重要的是还要做一个关心社会的分子。知识分子在学院里。你要走到外面，关心社会、关心人，这两者都要具备，这样，也许你的摄影作品更加有深度。对于摄影教育，听过“放牛吃草”这句话吗？不是你要做这个你要做那个，不要老是照着老师的要求。老师要知道他的长处、特性是什么，从正向鼓励他，不要从老师要的东西套住他，这中间跟他一起讨论，才会让他更进步。绝对不要用继承的概念化的东西去要求，千万不要——让他回到他自己个人身上，让他去做他自己就对了。 站在一个冷静和宏观的立场来看，自己拍的东西和其他人拍的东西没有什么差别，好的东西就是好的东西，不好的东西就是不好东西。别人拍的好的东西太多了，这个东西我不会拍。但这种不难，只要你建立美学或经验的感受，就很容易判断一个东西好不好，这当然跟个人的感受和个性是有差异的。
张照堂摄影作品
板桥，1961
板桥，1961
