另外一个青年士兵在截肢后迎来了死亡，惠特曼这样写到他平静面对死神的降临：“在他牺牲的那天，他在日记中写到，今天医生说我要死了——一切都完了——哦，这么年轻就要死了。在另一张空白页上，他用铅笔给他的哥哥写道，亲爱的哥哥托马斯，我一直很勇敢，但也很淘气——为我祈祷吧。”李二柱是个屠夫，一生杀了无数头猪，可是，却被其中一只吓破了胆子。他把长长的刀子捅入猪的喉咙，那一刻，他与它的眼睛对望了一下，那头猪定定地看着他，让他不寒而栗。当天晚上，他高烧不退，生了一场很奇怪的病。从此，他再也没杀过一头猪。他说，不知为何，总是能梦见那头猪的眼神，不是哀怒，也不是怨恨，是面对死亡时的平静，让他倒吸一口凉气，所有的猪都会挣扎，可是它没有，这是令人感到不可思议的地方。世上没有绝对的事情，并不是所有的猪都会在死亡之前嚎叫不已，这毫不惧怕死亡的猪，谜一样附在李二柱的心上。我想，这特立独行的猪，一定也把那死亡之镰，当成了客人带来的礼物。童年的你，青年的你，中年的你，都是你，而我们最终都将走向老年，走向一个临终的你，都将住进同一个屋子——墓穴。余华说：“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”我说，一个人实在走不动了，死亡就会把他背回家。—— end ——
