深夜十点

衣服还在洗衣机里翻滚，走到阳台，夜彻底静寂了。——七月娃娃

大多数时候，深夜是属于家里的，衣服洗完，就可以躺在床上看书，这一天或许该悄然落幕，但很多事情却刚刚开始。《楚乔传》刚要开播，已经等了一个周末了，做电视的人都知道观众的心理，十点了，一切该停下来了，但离睡觉又还有那么一段时间，这个时候，无聊的人正好来追剧。合上电脑结束工作，又到了放松的时刻，是去新闻平台里翻几个八卦看几个搞笑视频，还是正儿八经的看一集《***》抑或《奇葩说》呢？或者还是敷个面膜躺下来听几首温柔的歌，为一会的睡眠酝酿一下情绪？干脆就打几盘游戏好了。冰箱里有白天未喝完的豆浆，都说临睡之前不能喝太多的水，但是六月天里，补水才是正道。翻完了冰箱该翻衣柜了，为什么临睡前的时间，都花在明日上班该穿哪件衣服上呢？羡慕有工作服的人。哦，明天好像不用上班，我好像没工作几年了，那明天上午该穿哪件衣服去看《冈仁波齐》呢？不用上班的好处就是早上十点的包场电影，一个人捧着爆米花看。

深夜十点，敦煌的夜悄悄来了。

主妇们或许才忙碌起来，给孩子讲故事，刚把地拖了要洗个热水澡，打电话给加班的老公是否要准备一份简单的宵夜，明天的菜单，该记录下来了，晚饭的时候孩子说要吃可乐鸡翅和菲力牛排……一个人的夜里，她会想念少女时代，那时候没有家务琐事，深夜十点，父亲开始打盹了，母亲晒好衣服，叮嘱着明日要早起上学，读书的窗灯总是会对着一扇墙壁，墙壁上映出一个托腮的少年的影子，手上，是三毛全集，是汪国真的诗集，那时候远方的诗意，变成了当下孩子的哭闹和丈夫的抱怨，但是，苟且的平常日子里，在阳台上晒衣服，还是会哼出几首当年的歌曲。月亮高挂在对面高楼上，有些灯火已经灭了。

深夜十点，属于想念的时刻，也属于回忆的时刻。

街上的行人少了，偶尔还有开着夜灯的出租车来回驶过，上夜班的人才刚刚出门，此时此刻，有没有人在7-11便利店，点了一碗公仔面，就着一杯热豆浆，坐在一隅，看着窗外一样吃完宵夜赶回去加班的人，匆匆而过，这一个不眠的夜，孤独的夜，忙碌的夜，开始了……在旅途中的人，深夜十点，抵达一座陌生的城市，夜的迷离，多了几分期待和好奇，异乡的晚风吹来，总是舒爽的，是带着自由肆意的。在酒店里，忙了一天下来，正好泡一个暖暖的澡，如我一般热爱陌生的床的人，在酒店的夜，是“放纵”的，衣服可以随意乱丢，被子是新的有阳光晒过的气息的，躺着歪着，不用担心第二天要折被褥，拉开窗帘是另一座城市的灯光，如果是在乡村，还能听到蟋蟀和蛙鸣，远处是漆黑，房间里的灯光是斗转星移的梦。

——七月，敦煌山庄

就这样过了无数个日夜。

深夜十点，蜷缩在角落里看电视剧，广告的空隙里，吃了一份西瓜，刷了牙，关灯之前，读的是《山居岁月》，你呢？

空寂无人处，灯火阑珊。