我是个不孝顺的女儿
母亲节。有人问我，为什么很少见你写母亲。
我哑然，我也不知道，为什么每每提笔想写时，却总是下笔无言。我想，也许有一种感情的爆发是需要时机的，对于母亲，我总觉得欠她太多，因为我一直就不是一个孝顺的女儿，总是在言语上顶撞她，经常会嫌她啰嗦，同她说话，往往没说两句我就不耐烦，一点耐心也没有，而这却是老人最需要的东西。她说，我不图吃，不图穿，就图你平心静气的跟我说话，我就满足了。
记忆里好象我们几个女儿更多关注的是父亲，因为父亲年纪大许多，年轻时吃的苦太多，导致身体很不好，所以总是将注意力放在父亲身上，对父亲嘘寒问暖的，而常常忽略了父亲身边的她。街上买什么好吃的，也总是想着父亲爱吃的是什么。
父亲身体不好很多年，母亲也照料了他很多年，偶尔她在我们面前有些什么怨言，我们总是会反驳她，因为实在不允许她对照料父亲有半点的抱怨。其实现在想来，父亲从60岁开始，身体一直都不好，母亲为了照料父亲，从没有出过一次远门，也很少外出走亲戚，一切都是因为父亲身边离不开人，而哥嫂远在千里之外的南方，我们姐妹都各有自己的家庭，又都有工作要忙，每一次回家也只是买些东西看看，来去匆匆，就是母亲一个人独自，从父亲60岁一直辛辛苦苦照料到80多岁，偶尔有些怨言其实也是可以理解的。
自从几年前父亲去世，我们就让母亲从那栋空荡荡的大房子里搬出来，搬到离我们不远的小区。小区很大，也很热闹，离我们姐妹又近，而母亲也不会再感觉孤单。我一有空就会去看看她，她很能适应那里的环境，不多时，就同左邻右舍都混熟了，别人家的家长里短她也弄的很清楚，每每跟我说起，我便不耐烦。还批评她，没事做的，干嘛去管人家的闲事。母亲讪讪的，很黯然的样子，说，为什么别人家的女儿对娘态度那样好，总是跟娘轻言细语，哪象你。我一边反驳着说，那你找别人家女儿去，一边又忍不住的感觉内疚。
人都说，女儿是母亲的贴心小棉袄，明明知道老人就图孩子个好言语，可我总是明知故犯，老跟她作对，实在不是一个贴心的小棉袄。可是每次一句话把母亲气得不行，转眼她又会不停打电话叫你回去吃饭。所以，三天两头的，我就会回家蹭母亲的饭去，然后又会不小心地顶撞她不耐烦她，好象这一切都是理所当然似的。
母亲很少出远门，念了好久，今春，她终于可以去上海和她的老姐团聚，住了不到半个月，就吵着要回来，我去上海接她，见她似乎是瘦了一圈，一见面她就对我抱怨，等我下半年去你哥那儿住一趟，我以后就再也不出远门，不到大城市来了，大城市住着有个什么味儿，还是家里好。我暗笑，那时候父亲在，老是说没机会出去玩，现在来了，又吵着没味，要回去。
我带她坐车，带她去外滩玩，一路上她都象个孩子似的，六神无主。她跟我说：你两岁时我带你来上海，那时你怎么怎么的。我想那时，她应该是三十多岁的年纪，比现在的我还年轻许多，那是多么好的时光啊，那时今昔，在她的心里有没有一点时光只解催人老的惆怅呢？我想应该是有的吧。
外滩的清晨，行人很少，她跟着我亦步亦趋，象是我无助的孩子，如同四十年前，我跟在她身后，抑或是在她的怀抱里，是她依赖的孩子，也是如此的亦步亦趋。
母亲爱干净，见过她的人，都说真是一个干净的老太太。在我看来，也是如此。从小 ，她就要求我们早晚必须要刷牙洗脸，洗漱用具都要分开，东西不要到处乱丢，养成一个好的习惯。所以从小到大，晚上没有刷牙洗脸，我就无法入睡，我很感谢母亲，让我养成了这样一个好习惯，但是到处乱丢东西的习惯我却常犯，经常一个人在家，刚刚拿在手上的东西，转眼就失魂落魄地到处寻找。
母亲现在70多岁了，一个人在家里，仍是把一切弄得井井有条，衣服虽朴素，但却干净整洁，新搬来屋子的前后花坛里，都被她修理整齐，种上了青菜，我们劝她门口就是菜场，要吃的门口就可以买，可她坚持自己种的菜纯绿色，没污染，其实我们知道她是节约。
母亲勤劳，即使一个人住着，也是细细摸摸，没个停歇的时候。她会缝纫，所以经常会将我们的旧衣旧物，拿来改制各种小物件。或将旧毛线织成小地毯，或将好看的硬纸板做成小扇子，或将柔软的厚实的旧布做成小捶给我们捶背，或做成靠垫，或做成温暖的鞋垫，送给左邻右舍，其实这些东西都可以去商场买到，又不贵，但她却乐此不疲。
母亲喜欢尝试一些新事物，特别是有益身心的事情。她做酵素，将吃不完的菜，用红糖和冷开水，做成酵素封藏起来，然后分送给我们，怕我们不用，就一直给她的酵素做宣传，说喝了它，有这样那样的功效，作用好着呢。她总是告诉我们，要爱惜物品，要物尽其用，很多旧物只要你愿意，你都可以用心思让它派上其它的用场。该节约的节约，但又不能象守财奴一样吝啬，特别是吃的东西，要讲究营养，多吃杂粮，多锻炼。
她闲时会看养生的书，每回去她那里，她就会絮絮叨叨对我说，你不是说嫌你自己胖，肚子长肉了吗，我告诉你一个方法，怎样怎样能让肚子瘦下来等等，每一次去，她都会有一个新的养生方法迫不及待地要教给你。
前几日，身上不大舒服，便生了懒怠之心，跑回母亲那躺了几天，什么事都可以不用做，懒懒地躺在母亲亲手铺就的温暖的被窝里，发会呆，看两页闲书，听着母亲在房间里转来转去，偶尔想起什么对身体有用的锻炼方式，就会跑进来兴奋地要教我。说完又去忙她的，开门择菜，在哗哗的水声里洗菜，打开碗柜，碗筷碰撞的声音，烧开油，菜倒进锅里的丝啦声。
我侧耳听着，这些细碎家常的声响，仿佛又回到了儿时，无忧无虑地在家里，眼中不觉有了泪，无声的滑落。
有多久了，我不曾这样，在家里，在母亲无微不至的照顾下，放肆地偷一回闲，做一回被呵护的小女儿，不用担心责任与义务，不用担心被人抱怨懒散，不用看着他人的脸色来强作自己的欢颜，一切都是这样的暖心，这样的顺理成章。
记得小时候，有一次被父亲训斥，委屈得直掉眼泪，母亲看着我对我说：“就这点小事哭成这样，长大了到人家做媳妇，不知道要哭成什么样子。”当时我还拿泪眼横她，也并不明白她话里的意思。
而如今，多年过去，我长大了，到别人家做媳妇了，生女儿了，承受了许多从前不曾承受过的，疼了没人安慰，累了没人任你撒娇任你任性，还要做出坚强轻松的模样 。种种人生滋味之后，再去咀嚼母亲那句话里的深意，才明白，有一种爱，是世上最纯粹最不计回报的爱，那就是父母的爱。
2016－母亲节