马未都：社会大多数人都带着一个面具生活

前些日子几个朋友有个小聚会，乔杉忽然说英俊快不行了，人很消瘦，肝癌。我得知此噩耗心情抑郁，独自难过了好久，甚至想去看看他。可乔杉无意说，英俊已经不太愿意见人了，不希望给大家留下瘦骨嶙峋的印象，他只见了最好的兄弟，我知道我不算“最好的兄弟”，于是就打消了探视的念头，心中极力回忆英俊的音容笑貌。

我和英俊认识是很多人不知的。从年龄上讲，我大他一辈，为其父不冤他，论交情属“忘年交”；从领域上讲，他音乐，我文物，互不搭界，说话没有共同点；从相貌讲，我老气横秋，他时髦时尚，两人站在一起多少还有些滑稽；但我和英俊不知为何，就是话投机人投缘，每次见面亲得不行，这没有道理也没有缘由。其实人生相遇就是如此，不是凡事都有个人生道理的，尤其是那个世俗道理。

我认识英俊时他已经是标准的“爆炸”发型了，特别夸张，特别醒目，所以一次就记住了他。可最初见面的细节都记不清了，忘记是谁告诉我的，英俊是个音乐鬼才。对我这样的老江湖来说，什么“鬼才”还是“天才”都一样，有才就是有才；可天下有才的人多了，未必都能成为世上有用之才。可英俊施才为用，为许多电影配歌配曲，以致电影放映多年以后，电影情节都模糊了，但歌曲仍深入人心，能不时地听到。

人是有命的，更是有才的，有命显才乃人生佳话。从古到今，有多少才子淹没于历史长河之中，即便才大如海，亦可融入其中而不显山水。一个人的才华显露又被社会认可并追捧，乃三生有幸。前世修福，今生有命，来世荣光。英俊虽短寿，但属于三生有幸之人，所以这么多兄弟姐妹为之送行，如果英俊九泉有知，应足以欣慰，我亦安心了。

和英俊最后一面是在某一个电影首映式上，电影记不清了，我和他隔着几排，开演前我们打了招呼，观影后让我说观后感，我说，今天来了好多好朋友，我点了几个人名，其中特意提了英俊，其实就是告诉大家，我们是朋友。事后还有朋友诧异地问我，你怎么会认识赵英俊？我说相识不在于年龄长相职业甚至圈子，相识在心灵沟通。我和英俊算是心有灵犀一点通。

我和英俊相识于多年一次的偶然聚会。在一个昏灯暗火的酒吧里，英俊主动过来和我打招呼，一脸阳光，始终灿烂，没有假面也没有客套，我们天南海北地聊了不少，内容早已忘得一干二净，但英俊那张生动的脸和表情让我记忆犹新。一个人的真诚不可能是装出来的，是否发自内心一目了然。我在江湖游荡多年，亲疏远近不是靠尽调（尽职调查），而是靠直觉，有时候直觉比尽调准确得多。如果我一生相信自己最初的直觉，那一定少有弯路，少交损友。

英俊心直口快，灿烂如婴；这是我们这个复杂社会十分难得的。我们这个社会大多数人都带着一个面具生活，尤其在社交场合，如同假面舞会，道貌岸然者，花枝招展者，一见如故者，假装矜持者，充满了视野，也充满了混乱的头脑，每个人生怕自己还是自己，非要努力变成另一个样子，好像只有这样才能游走于江湖，如鱼得水。而英俊则不然，初次见面就阳光明媚，如高山湖泊，清澈见底。这也是我们爷俩投机的根源。

英俊走了，只有四十三岁，太可惜了！英年早逝，天妒英才啊。英俊留下了一封遗书，豁达诙谐，读之令人百感由生，尤其结尾一句颇像歌词：“我从小就喜欢下雨，若某个傍晚暴雨狂风，便是我来看你。”人生无所谓长短，即便百年，对于宇宙空间也不过一瞬，对于历史也不过是个匆匆过客。这几天我多次提到苏东坡的名句：“人生如逆旅，我亦是行人。”，我问过身边的人，何为“逆旅”？书上解释说是旅社。几乎无一人能准确回答我，我只好深层解释说，一个人无论活得长短，自出生之刻起，你的命数早已定下，人生就是一天短于一天，所以必须珍惜。所以叫“逆旅”，东坡先生就是大师，洞穿一切却波澜不惊。

人生叵测，英俊走得突然，让人十分不舍，想想喝酒吃饭聊天的日子，想想他的随意通达来去轻松，真不知说些什么好。那听听他的音乐吧，也许他在歌词里曾经不经意间告诉过我们什么，那可能就是人生的真谛。