汤养宗：父亲与爸爸绝不是同一个词

《父亲与爸爸绝不是同一个词》/ 汤养宗

父亲与你们习惯叫的爸爸绝不是

同一个词。绝，不是。

棉布与化纤不是同一类东西

原木与纤维板，一嗅就嗅出差别在哪里

听人喊爸爸，我耳畔便响起宏伟的嘈杂声

石头，钢筋，混凝土，当然也有情亲

都可以堆积，成为一座摩天大楼

而我口中的父亲，是一只

领着我在泥土里忙碌食物的蚂蚁

东走西窜中，他突然就走没了

如果你一定，一定要我形容，我的父亲

连抱头鼠窜这个词还不如，但适合

作为我一生收藏的落寂和孤烟。

像我这样一个从小就跟着父亲上山砍柴

半夜就挑着海蛎肉进城贩卖的人

你一定要我跟着你喊爸爸，我喊不来。

父亲在每一个小地方都有小小的叫法

我那里也有一叫，但我查了

所有的汉字，还是写不出具体是哪两个字

我喊出，你也听不出我在呼喊着什么

2014-8-22（北京)

《父亲与草》/ 汤养宗

我父亲说草是除不完的

他在地里锄了一辈子草

他死后，草又在他的坟头长了出来