张国荣｜愚人节的永生玩笑。

我不迷恋张国荣，我甚至不喜欢张国荣。

张国荣从小娇生惯养；他不仅用情不专，更是一个双性恋爱好者；他生性阴柔懦弱，唱的歌大都并不好听，影视里的角色也大都是同性恋和缺少阳刚的娘娘腔；他也并不是一个孝子，对父母没有感情；他还一直都有抑郁症，情感不可控制，喜怒无常……这样一个有着诸多污点的明星，却被无数人奉为“最完美”的人，我曾一度觉得是个笑话。

然而某一天，在谈笑风生中我偶然听到了一个亲切的呼唤他的声音，在嘈杂的人群里越来越响亮，甚至越来越动听。我突然发现，这个已经死了十八年的人，居然还活着——鲜活地活着。

张国荣虽出身名门望族，然而父亲生平只爱交际名流，风流成性。张国荣只是个情欲的意外产物，是父亲正妻的第十个孩子，弱小而且被忽视。他的母亲将天生抑郁的种子给了张国荣，家人们对他更是“漠不关心”。最令人唏嘘的是，从张国荣出生到父亲去世，一家人聚在一起的时间不过几天。张国荣就是生长在这样一个庞大而又冷漠的家庭里。

张国荣喜欢音乐，第一次参加业余歌手比赛，就拿下了亚军，从此进入娱乐圈。从一个小演员小歌手开始，“张国荣也要熬十年”，才真正走入了属于自己的音乐时代。多年以后，他凭借一首《monica》入选十大中文金曲，从此一炮而红。他的音乐才华在舞台上显示出了超凡的偶像魅力，甚至垄断了香港乐坛，一跃成为了香港天皇巨星。之后他更是成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手，并打破华语唱片在韩国的销量纪录，真正将中国音乐文化带到了韩国。

后来，张国荣将事业重心移至影坛，他以英俊深情的文艺形象，塑造了宁采臣、旭仔、程蝶衣、何宝荣等多个栩栩如生的角色。他参演的《霸王别姬》是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影 ，更受到国际影坛的关注，真正让中华电影文化走向了亚洲。

之所以有这么多人喜欢张国荣，是因为他足够漂亮，足够优秀，足够有名，更足够伟大。如果说他的颜值是上天赏饭，他的才华只是天赋异禀，那他的人品就更加难能可贵。

究竟是怎样的一个人，能受到几乎所有人的好评？上到不可一世的国际导演，下到素未谋面的寻常粉丝，只要是知道张国荣的人，只要是跟张国荣打过交道的人，无一不被他高尚的人格魅力所折服。所有帮过他的人，他都铭记于心，甚至像家人一样对待。滴水之恩，当涌泉相报。

如果说张国荣体贴关怀，不如说他义薄云天。在处处打压的娱乐圈里，他提携的后辈不计其数，古天乐，张卫健，梁朝伟，赵文卓，张伯芝……。“他是娱乐圈唯一的一股清流，一度奉行着“投我以木桃，报之以琼瑶”的终身信条。

他的容貌跟才华比，不值一提；他的才华跟人品比，更不值得一提，这就是张国荣。有人用“完美”来形容他，有人用“一切”来形容他……

“我一生人无做坏事，为何会这样？”谁也不知道在愚人节这天，张国荣为何会这样问上帝。他挣扎着从极度抑郁的家庭里走出来，一步步到达艺术的巅峰，早已雌雄合体的他，最后还是在抑郁症里，给大家开了一个永生的玩笑。我们都不相信这是真的，即使他真的离去，也依旧活在每一个人的心里。

《老子》曾说，一个人肉身活着是有限的，但是精神可以永远不死。老子自己做到了，张国荣也做到了。

十八年后，当我重新审视娱乐圈，却发现“风华绝代”这个词已渐行渐远。回过头来，一次次地听着他经典的嗓音，一遍遍看着他的蝶衣，一声声读起他最后的诘问……，我也跟无数爱他的人一样，在泪眼婆娑中情不自禁地喊了一声：哥哥……。

文字/编辑：文艺鱼