带你领略最美的茶乡，一起去茶乡走一走
潭腰茶农曾仁宗来电说，多年来经过我不断的报道，加上网络上疯狂的转发传阅，如今茶园周边每天都挤满了观光客，节假日尚须实施交通管制，害得他开车进出家门都须承受路人异样的眼光。尤其今春以来，山林中的蜿蜒小路被警方划上红线禁止停车，摊贩也多了起来。尽管茶叶的销量大幅增长，但平静的生活却也回不去了。电话中其埋怨的成分多于感谢，让我哭笑不得。
被网友昵称“台湾的千岛湖”的翡翠茶乡。
石碇是文山包种茶的故乡。由翡翠水库上游的鹭鸶潭、涂潭、直潭所环抱的茶园，早于 1971 年翡翠水库规划兴建前即已存在。1987 年，水库兴建完成后，集水区将原本相连的山坡地分割为多个小岛，茶农因此被迫迁往高处，就连祖先留下的四合院古厝也从此淹没水中。乐天知命的茶农为了无农药无污染的好茶能继续留香，依然留在潭腰打拼，结合湖光山色营造出优美的茶园动线，多个孤岛也连接水天一色，成就蓬莱仙岛般的胜境，被网友昵称为“台湾的千岛湖”。
话说清朝同治年间，台湾地区的茶大量外销，自文山茶区经石碇、深坑至六张犁到艋舺的茶路，牵动了当时台湾北部地区经济兴盛的整个贸易网络。1916 年前后，石碇与汐止、竹东并列为“台湾地区三大茶市”，其盛况可以想见。
石碇茶区的潭腰、涂潭两地，一年仅采三季。除了清明左右的春茶与十一、十二月的冬茶制作为条型包种茶外，必须依赖小绿叶蝉“着蜒”的美人茶居然在谷雨前后，即春茶采摘后不久就直接采摘，比新竹北埔、峨眉一带的东方美人茶（芒种至端午之间采摘）足足早了一两个月。出产的茶叶一样能制出金琥珀汤色的香醇茶品，既自然散发着迷人蜜香，又不失传统包种茶活泼甘醇的特色，干茶外观也呈现缤纷的五色。
位于北宜公路沿线的潭腰与涂潭，尽管隶属新北市石碇区，却与石碇老街相距甚远。世居当地的曾仁宗说，潭腰种植茶树以青心乌龙为主，金萱、翠玉次之，但出于成本考量，几乎都以机采方式采茶。我曾多次在茶园内发现完整的鸟巢及尚未孵化的鸟蛋，甚至还有与蛇擦身而过的惊悚经历。显然，无农药种植所言不虚。产制的包种茶茶汤蜜绿或金黄透亮，入口即有绵密细致的兰桂花香停驻舌尖，独特的文火焙香也颇为深远，让人仿佛含进漫山的云雾与绿意，而悠长回绕的杯底余香更令人深深沉醉。
近年，小叶种红茶开始崛起，翡翠茶乡也顺势推出青心乌龙为主的条型小叶红茶，条索特别紧结尖细，茶汤带着甘醇蜜味，汤色鲜红明亮且带“活性”，特有的浓郁花香也令人回味。
正如我常在电视节目上大声呼吁的，“比起价格不菲的高山茶，石碇、坪林一带的包种茶其实毫不逊色，只是消费者近年普遍对高海拔太过沉迷罢了”。另以实际行动呼应，大量订购并精致包装，搭配湖光山色的迷人照片，作为“台湾地区严选伴手礼”赠送客户，果然深受海内外朋友的青睐。
潭腰还有项特殊茶品“急冻茶”。30 多年前才从云林移居此地的庄清和说， 提到闻名遐迩的文山包种茶或石碇美人茶，游客最先想到的一定是坪林或石碇老街，二者皆轮不到潭腰，因此他才突发奇想，大胆地将过去曾经有人尝试、却始终未成气候的急冻茶，作为茶园主力产品。结果是一炮而红，让上山寻幽访胜的游客趋之若鹜。
提到急冻茶，许多人不免想到多年前阿诺德·施瓦辛格在《蝙蝠侠》中饰演的“急冻人”。茶商多以“冷冻茶”称之，做法是在包种茶干燥过程中急踩刹车，将已经萎凋、杀青的茶叶急速放至冷冻室保存。
涂潭畔著名的“台湾版长江第一湾”。
在我的要求下，曾仁宗从冷冻库中取出茶品，茶叶表面还留有冰块结晶，让人惊呼应该改名为“锉冰茶”才是。冷冻紧结成块的茶品必须像普洱茶饼般剥下，置入壶中以滚水冲泡，冲开后顿时香气四溢。比起正规的包种茶，这种茶的花香显然更为凸显清扬。
不过，急冻茶以香气取胜，而非外形的美丑，因此从不考虑传统半发酵茶的“绿叶红镶边”。而乍看之下，仿佛泡过水的茶底甚至还有些其貌不扬的急冻茶，只有亲身体验品赏，才能明白个中奥妙吧？
选自《找茶， 就是找故事》，版权所有。