5 唐诗解读——杜甫之《述怀》
去年潼关破，妻子隔绝久。
今夏草木长，脱身得西走。
麻鞋见天子，衣袖露两肘。
朝廷愍生还，亲故伤老丑。
涕泪授拾遗，流离主恩厚。
柴门虽得去，未忍即开口。
寄书问三川，不知家在否。
比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋，谁复依户牖。
摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几人全性命，尽室岂相偶。
嶔岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有。
汉运初中兴，生平老耽酒。
沉思欢会处，恐作穷独叟。
注：
“去年”二句：是说天宝十五载六月，安禄山攻破潼关，杜甫携逃难，置家鄜州，然后只身投奔肃宗，中途被俘困陷长安，与妻子儿女离别，且音讯全无，时间很久。
“今夏”句：是说至德二年初夏四月，公元757年，诗人从长安脱身逃走，西往肃宗行在凤翔。
敝：破旧。
拾遗：唐代谏官司，设左右拾遗各二人，从八品官阶，职责是对皇帝考虑未周、有所遗失之处，随时规谏或上疏。
三川：鄜州的属县，在鄜州南。杜甫家小寄居在三川县。
比闻：近来听说。
倚户牖：靠在门窗，盼望亲人。
“摧颓”二句：古代墓地多植松柏。遭乱军杀掠，苍松古柏被砍，人民遇害，尸骨遍野，天寒地冻，尚未腐朽。
尽室：全家人。
嵚岑：山高的样子。
猛虎：比喻贼寇是吃人猛兽。
“寸心”句：心里记挂妻子儿女，万一传来不幸消息，也就无所牵挂了。
汉运：以汉喻唐。指唐室命运。
老耽酒：年纪大了，爱喝酒。
解读：
至德二年正月，公元757年，杜甫从长安逃脱，投奔肃宗至凤翔，而后被任命左拾遗，这首诗就是他就任后所作，此时他惊魂未定，担心家人的下落，全诗围绕一封家书展开，表现人世间最为真挚感人的情意，“宛转发挥，蝉联不断，字字俱堪堕泪”。这是很多诗人面对杜甫难望其项背的地方，即于生活细微之处展示动人的力量。
战争年代，一封家书往往令人魂牵梦萦，也是那时的人们重要的精神寄托，这一时期，杜甫写下很多与家书有关的诗作，这在之后的作品解读还会提到，不过它们都有一个共同的特点——“以朴胜，词旨深厚，却非元白率意可比”。
全诗一开始道出了自安史之乱爆发一年来诗人备尝颠沛流离之苦，一个“久隔绝”隐含了多少因时空隔绝给诗人及家人带来的悲痛，这也成了理解全诗重要字眼。
诗人刚从长安逃脱，本应立即前往羌村探望家人，但由于刚得皇帝亲授隆恩，心中十分矛盾。于情他应该尽快与家人见面，聊慰一年来饱受惦念牵挂的心灵，于理，他又不能向皇帝提出这样的请求。虽然皇帝亲授他左拾遗，这个官阶只有八品，但却是皇帝身边人，可以随时向皇帝提出不同意见，所以杜甫将此职看得很重，希望藉此能够实现自己的人生理想和抱负，多年的追求在这时终于实现了，诗人自然要“涕泪授职”，就在家国难以两全的情况下，诗人寄书家中，信中寄托了他太多的牵挂。
信一发出，各种胡思乱想、不安的情绪随之产生，这是对生活真实的高度提炼，准确地表现了诗人内心波澜起伏的变化，清代诗人申涵光读完此诗，认为“'反畏消息’二句，非身经丧乱，不知此语之确”。
与这种感情波动的是，诗人用一部揣测之词，字里行间让读者仿佛在倾听他饱含血泪的倾诉。首先诗人担心的是“寄书问三川，不知家在否？”在这之前，诗人曾向家里捎过信，可一直未得到音讯，在无数次目睹了白骨露野一幕幕人间惨剧之后，家中之人还在不在这个世上——“不知家在否？”这也是诗人心中暗暗思忖的问题，故而诗人发出感慨——“几人全性命，尽室岂相偶。”诗人甚至都做好妻子已经不在人世的思想准备，哪怕是收到妻子的骸骨也都比一去杳无音讯强，故而想到此，不禁“郁结回首”，涕泪沾襟。
全诗最后八句，诗人内心复杂矛盾的情感抒发又翻新意，诗人由眼前寄书想到去年寄书家中如石沉大海，音讯全无，想着想着，诗人头脑中闪现出一个奇怪的想法——也许没有消息就是最好的消息吧！如果消息真的来了，就连这最后一丝念想也成为永远的绝望，这样的心理矛盾既真实又深刻，清人李因笃曾这样评价，“久客遭乱，莫知存亡，反畏书来”。
国家平叛稍有起色，诗人满腔热情希望着“汉运中兴”的到来，平生又喜欢喝点酒，若这时家中老小安然无恙，或在身边陪伴该有多好！但转念一想，也许这只能是幻想罢了，此生自己怕真的要成为一个穷困潦倒的“独叟”了，道出了诗人内心无尽的辛酸、苦楚与无奈，显然这只是设想之辞，但却令人深思回味！