老台|蓝十字纹身

热文推荐

神人王秃子|画与非画

改名是一步“狠招儿”

老北京有什么好|《时间简史》批判

疫情中的生命含义

一个真正的帮会领袖、一个丁点儿不掺假的坏人,他老人家的纹身不过是个小十字儿

城南故事    (26)
不仅说南城,也说北京

蓝十字纹身

台双垣

一九五四年的北京,市面上处于比较难得的消停的那两年,韩战打完了,酝酿着的公私合营还没开始,买卖家儿和从前一个样,有条不紊的迎来送往、不紧不慢地做着各自的生意。不同的是,老板和掌柜的们暗自都加着小心,按说这南来北往的各色人等也见多了,搭上“地面儿上”熟得透透儿的,原本的一切都满支应,可就是穿军装的、和新词儿叫“干部”的,实在让买卖家儿不托底,——都客客气气,又都脸上带着“盘算”。
初夏,小满节气,天儿快热了,没下过透雨,季鸟还没叫,蚊子也还没来。
大下午的突然一帮官人儿闯上门来,把陶老爷子逮走了——
话说陶家大爷,他是个干巴瘦老头儿,中等身量儿,秃顶、眉目俊朗、鼻直口方、爱干净,他永远说话客气、面带微笑,但也从来没商量。几十年间陶家大爷似乎从来没变样,始终是个70岁的利落老头儿。陶家顶门立户的是同父异母的老哥俩:吉祥和瑞祥,俩人儿相差十嘞多岁。陶家是做买卖的,在琉璃厂、廊房二条和珠宝市街有陶家的珠宝店和银号。不过呢,旧黄历正在翻片儿,陶家的宝号关门好几年了——政府取缔了窑子、百姓远离了珠宝。
陶大爷头像为本文作者于发稿前草成
大爷和三爷完全是两种风格两样人性,从“文革”烧掉的老照片上看,过去大爷是长袍马褂手拿折扇步履稳重的那种架势,而三爷则是西服领带尖儿皮鞋、燕京大学法商学院文凭、叼3B烟斗、用镀金吉列刮胡刀的“洋范儿”。表面上看,这老哥俩像极了老舍的《二马》,然而不同的是,哥哥狡诈阴险、笑里藏刀,弟弟潇洒时尚、热情仗义。
在陶大爷那瘦削无肉的左胳膊上纹着一个“十”字儿的符号,这符号就是一厘米多长的两道交叉着,暗蓝色,挺不起眼儿。就是这个纹身让他在民国时的北京商界顺风顺水、江湖上左右逢源,从来没吃过亏。这纹身什么意思起初家里的晚辈并不知道,直到五四年的这个夏天,因为一帮人在陶大爷的南院儿打麻将,牌桌上扔了些“散碎银两”,有政府的人来“查卫生”也没在乎,结果把陶大爷当“聚众赌博”的坏分子给抓走了。
坏分子在当时是个挺不小的罪名,判刑劳改不在话下。——老爷子给抓起来了,一家人当时就乱了蝇,家里主事儿的陶二奶奶顿时想到陶三爷瑞祥,她镇定自若地吩咐:“别着急,这事儿啊,叫三爷给问问。” 陶二奶奶知道,从前跟三爷一块儿玩儿的有个地下党,后来亮了身份在当官。可没成想头天下午抓的人,第二天中午就给放回来了,陶三爷这边约的“官儿”还没见面儿呢。怎么回事?

作者墨迹,与本文无关

陶家大爷进了局子先给晾了一晚上,号儿里的青壮年犯人见来一细皮嫩肉儿的瘦老头儿也犯不上难为他,老爷子忍了一宿没吃没喝没撒尿(注意,这没撒尿是有文章的)。夏令天儿,老头儿穿一鮳纱的对襟儿背心光着两条胳膊就给抓来了,等到第二天过堂,进了审讯室对面儿坐在“公案”前,屋里一共仨人儿:审讯员、记录员、扛枪的卫兵,都穿着官衣儿。
审讯员先是对面打量一番没开腔,然后姓名年龄的开始问话,陶家大爷很乖很乖地回答,就在刚报出姓名的一瞬间,审讯员“腾”地站起,喝退左右后起身关严了房门复回身拱手道:大爷在上,小的是老五手下的,原先在西阁子做事儿。
“嗨——,小子,我这泡尿白憋了。” 陶家大爷慈善自嘲地笑着说。
“老五手下的”,也就是说这个审讯员算是陶大爷的徒孙辈。
“没事了陶爷,这儿交给我——您老记着:大爷您嘞是有功人员。” 审讯员又欠身拜过,说罢冲门外喊:“扶老先生去茅房,然后到接待室等着——!”
陶家大爷被领去“公事房儿”的厕所放尿,没再回牢房,不到半个时辰,让回家了,还是小吉普送的。这究竟怎么档子事儿呢?
直到80年代末陶家大爷死了,有许多很少走动、连家里人都从没见过的人来吊唁,在灵前以一种特殊的手势行礼,并纷纷下跪磕头,然后以同样的礼数给三爷问安。三爷事后告诉家里晚辈说:“老爷子原来在帮会里位子很高。”
陶家大爷被放出来那天晚上,那个审讯员到家里来送了一份“劳军证明”,这就是他说的“有功人员”的意思。至于憋那泡尿——那是老爷子准备在公堂上往裤子里撒的,用以表示他老实胆小、没见过这阵势。
——这就是那一代“老大”在面对改朝换代后的狡猾。在从前,什么是黑帮,“老大”长什么样,怎么为人处世,陶家大爷这段事儿便能说明一二,它绝不是电视剧里牛哄哄的那傻样子。
再说到纹身,真是时代变了,电影里流氓坏蛋才纹身(指那种面积较大的),为什么说“电影里”?因为江湖中并没有那么邪乎。现而今中许多文艺男女玩儿这个范儿,其实大多数人讨厌纹身,这倒反而让纹身族更显另类和个性;同时,当今女孩儿的衣裳比从前青楼女子暴露十倍,已经大大超出所谓“有伤风化”的标准,她们以及她们的父母怎么就毫不理会呢?
陶家大爷,一个真正的帮会领袖、一个丁点儿不掺假的坏人,他老人家的纹身不过是个小十字儿。(2014-05-21)

关于作者:中国美术家协会、民间文艺家协会、

北京美术家协会、油画学会、作家协会、收藏

家协会会员,资深媒体人。近年写作以京味小

品和艺术随笔为主。

(0)

相关推荐