网红书记陈行甲的背景解密 / 开普饭

故乡读书会，有态度，有温度。

◆ ◆ ◆

随笔

陈行甲的背景

◎余一梦

陈行甲的爱人“霞”，当年就在我家附近上学，隔着一条马路，我经常看见她和一帮同学进出学校，但不知道哪个是她。

那时我也不认识陈行甲，更不了解他有何背景。最初知其名，是他以三千米高空跳伞的方式宣传巴东，并因此成为网红书记之时，或者比这更晚，是他宣布辞去县委书记职务的时候。那时也只是在网上零星地看见关于他的消息，感觉他是官场的一个另类，我有我风格，不走寻常路，如此而已。待在网上看了他“人生笔记”的第六记，我才生出敬意来——要让我对石瑛以后的官员表示敬佩，真的是非常困难的事。

然后我就买了他的“人生笔记”。买一个既非学者亦非作家的当代人的书，对我而言也是非常罕见的举动。

拿到书，我连夜翻阅。首先是看第六记：《在峡江的转弯处》，这次重温，一种壮怀激烈的现场感让人震颤。在县委书记任上，年青的陈行甲顶住来自四面八方的压力：上级暗示，匿名警告，众人冷眼，同僚使坏，甚至死亡威胁，亲自签字双规或抓捕了87个问题官员和不法商人，其中包括曾经坐在他左边的县长和坐在他右边的副书记。这该需要多大的勇气！但仅有勇气是不够的，还必须干净，自身不硬，谁敢孤身对阵？陈行甲的勇气和清白，让我心生敬意。

陈行甲究竟有何背景？看了本书的第一记，关于他母亲的部分，我似乎找到了一部分答案。

一些写作者笔下的母亲，往往集美丽、善良、勤劳、俭朴等美德于一身，近乎完人，但其实他们的母亲可能偷过菜，碰过瓷，或者恶毒地诅咒过邻居，这些都被选择性地遗忘或者忽略了。为尊者讳，为亲者隐，是孝道，也是“规矩”。陈行甲写他父亲的笔墨很少，因此形象不是很鲜明，写他母亲的篇幅较大，这自然是因为母亲对他的影响更大。我不能肯定其中没有美化的成分，但感觉故事真实，细节动人，这是有我自己的人生经验可供参照的。他的外婆生了10个孩子，只有5个长大成人（过来人都知道，这个存活比例并不低。），母亲出生，使贫穷的家境雪上加霜，外婆本来是坚决要淹死她的（这种作法有悠久的传统，至少在苏东坡时代的鄂东就是普遍习俗。）只因算命先生的一句话，她才侥幸活下来。算命先生说：她将来是贵人之母。

因为这句话，陈行甲的母亲获得了生存于人世的机会，也因为这句话，母亲对他满怀感激。而他没有病死，没有成为睁眼瞎，没有变成一个心硬的人，则要感谢母亲。算命先生的话，经母亲的口说出来，就成为对他的期许，也就成为他奋斗的动力。他对底层怀有同情，对未来怀有希望，在生活中有仪式感，对环境有洁癖，不肯认输和退却，也与母亲的言传身教密不可分，这既是对母亲的回应，也是对母亲的报答。母亲把最爱的的确良衣服送给贫穷无依的邻家女孩，为暗夜行路的素不相识的人留灯送水，这些举动，使他懂得了悲悯和爱，让他学会了爱别人。“我明白每个人都是母亲的孩子，每个人都值得这样被爱。”他在即将高升之时毅然转身，投身公益事业，化小爱为大爱，就是以这样一种方式，纪念母亲，告慰母亲在天之灵。这大约就是陈行甲最重要的背景。

如果说，陈行甲面对外部挑战的勇气让我敬佩，那么他对自己的挑战则让我感动。他考入清华之初，跟不上教学节奏，来自老师和同学的双重压力让他自惭形秽，彷徨犹疑，但是他没有认输，而是“调动全身的每一个细胞来追赶”，把每天的时间安排精确到小时，不浪费一点学习时间。我自认为还算自律，坚持读书，写作，爬山，每年要有新成果，但与陈行甲相比，我不得不感到惭愧。他对英语学习的执着尤其让我愧悔交加。在清华的两年间，他除了正常的课堂学习，几乎每个周末都在培训机构度过，报遍了某机构几乎所有的英语班，甚至报了顶级难度的同声传译班。他全力以赴，如同让马拉着自己往前跑，“就这样被拉着在地上拖着往前，直到皮开肉绽满身是血仍不松手”。陈行甲的培训，与家长们强迫孩子报班不是一回事，春蚕作茧，方能化蛹成蝶，他与自己死磕，是为了挣脱局限，告别故我，迎接新生。

看到这里，我甚至有了泪意，与陈行甲相比，我还是太软弱，对自己太宽容了。他之所以成了今天的他，我之所以仍是昨天的我，不是没有原因的。机遇总是垂青于有准备的人，因为有了清华这两年的拼搏，苦其心志，劳其筋骨，让陈行甲感受到一种召唤，看清了未来的样子，他将这段岁月比喻为“人生的巴颜喀拉山”、生命的分水岭。知难而进逆风奔跑的态度和精神，是他人生的另一种背景。

回头再说那个“霞”——陈行甲的爱人。

其实我到现在也不认识霞，但我当年的确经常看见那些青春飞扬的女孩来来往往，那其中应该有她。再说了，即使当年认识，现在遇见也未必对得上号。陈行甲眼里和笔下的霞，可以用“优雅”来形容。优雅，是对一个人——无论是男人还是女人——最高级的赞美，能当得上这个词的人可谓凤毛麟角。我要说的是，即使今天的霞、陈行甲的爱人（其实我颇不习惯用这个词，它有时候与老婆一样俗气，有时却比用妻子或夫人要适合些，比如现在。）真的如他所说那样优雅，当年在湖北大学读书的霞也未必优雅，至于在黄石二中读书的霞，或可称青春靓丽有气质，但离优雅还有相当的距离。陈行甲与他的爱人相互成就了对方，当年在广东中山市的秋风夕照里形影相吊的霞，当年在兴山县耿家河煤矿地下倾斜的巷道里倒着爬行的陈行甲，与后来的他的霞和霞的他，并不是同一个人，几十年的共同生活，相互的砥励和扶助，相互的磨合和体谅，相近的理念，相似的情怀，塑造着对方，改变着双方，这才有了如今的陈行甲和他的爱人。可以说，陈行甲是他的爱人的背景，他的爱人也是他的背景。

陈行甲说：“我和霞的故事，就是传说，一个我在童年的山谷中不曾梦到过的传说，……一个我在青年的迷惘中不曾奢望过的传说……”我相信他的话，相信他的感觉，因为，我也有类似的感觉。他有他的霞，我有我的“霞”。夫妻就是这样：你把她当女神，她才能成为女神，你把她当母夜叉，她就会成为母夜叉。她视你为英雄，你才不会成为懦夫。她认为你与众不同，你才不至于泯然于众。

陈行甲与我其实是同代人，也算是同龄人，他无疑是我的榜样，却也是难以效法的榜样，不过，我们每个人即使不能成为他，也可以以他为背景，活成自己想要的样子。