父亲说过的话
看《说文解字》：“禽，走兽的总名。”《尔雅·释鸟》：“二足而羽谓之禽。”忽然想到小时候吃饭时，说到鸡肉好吃，父亲就会说：“宁吃飞禽四两，不吃走兽半斤”。
突然想记下父亲说过的话，特别是这样一句顶一万句的日常经验的总结。高小毕业就一直做会计的他，经常会不经意就冒出几句类似话的。
比如在这一场秋雨后，暴热的温度立即转头向下，仿佛浇灭了世间的一堆火。脑子里就会立即冒出往常父亲会在这个时候说的一句话：“一场秋雨一场凉。”
农忙了，父亲会说：“黄金铺地，老少弯腰”。看我们偷懒了，就说：“人家在田里忙的跌跟抢脸，你们却在树荫下看蚂蚁上树。”看我们假模假样帮忙干活了，就说：“放屁添风”。
姐姐、哥哥大了，各自有自己的房间了，我还赖在父母身边。醒来时，最常听到的父亲一句话：“外面什么天？”早早起来，已经在外面忙活半天的母亲回复：“响晴的天。”
大学以后，回家见到父亲，照样喊一句：“阿大！”“阿大”是爸爸的意思。“阿”，是轻轻的音；“大”，是一声平音。父亲却突然改变了往常随意的“嗯！”，而代之以客气的“回来了！”，不由一愣，仿佛到了亲戚家。
大学第一次吃炸酱面，放假回家描述给父亲听，他说：“干棒烧肉也好吃”。干棒者，枯枝也。再没有吃的年月里，白面条也不能顿顿吃，何况加上奢侈品的肉呢。
父亲中风以后，说话做事大受干扰，时不时说：“不能拖累你们，我要去寻无常了。”“无常”者，黑白无常。一语成谶，父亲按自己的方式走了。
在医院的最后一天，早上，阳光透过树枝，从窗口进来，照在父亲身上，一切如常。他突然对我们三个兄弟说：“我们回家吧。”声音平静安详，好像走累了，要休息一下。
救护车送到家，安顿好，我出去换氧气瓶的功夫，他走了。这一次，他什么也没有说，也许真是厌倦了这个世界。
再想多写，可恨竟没有更多记忆。
曾经以为自己脱离了父辈的生活，现在人到中年，回想这一路，其实是在重复父亲的路。
只是，再也没父亲的话在耳边。
从此，人间的阴晴冷暖只能自知。