张充和：别死练，要从笔意练起！

【黑土说】说实话之前对张充和其人其事了解不多，去年阅读了其平时的一些书信资料才知道，原来是书法才女一枚。其早年跟随沈尹默先生学书法，但其对沈先生书法的利弊有着很清醒的认识，在哪个年代对书法能有如此深刻的理解确是难能可贵。

从1949年开始，身在美国的张充和与居留贵州的弟弟张宗和开始跨国通信，50年代末开始，宗和开始修习书法，充和隔洋悉心点拨，可说字字肺腑，句句衷肠，读来亲切而受用。值得大家一读。

○○●○1960年3月23日

我最不要的是查白的银皮纸。是最普通的皮纸。就是糊窗子的最好。请先给我寄一小张来。墨我是很够用，你过去曾笑我贪多不厌，幸而如此。墨可不愁数年。

前曾开个展览会，在美国大概我的墨收藏可算第一了。从明万历年方于鲁到光绪，竟有好几块是见墨谱的，大概你知道在中国是袁励准收藏第一，虽然我比不到他百分之一。但我带来的李鼎和（上海）和陆益元（苏州）都用完，现在用的是日本鸠居堂，有好笔但得自己去买，托人买的总不对。

中国笔锋长而丰，日本短而粗，只有纸最是大问题。再有一事奉托，贵州玉屏出好箫，生平所见均是细的，粗的尚未见过，若是方便，也不急，请留意选择两对，一粗一细，留在你处，不要寄。

箫上不要雕刻字画，只是细水工磨竹子，不要漆的，我认为贵州箫倒是还准，也需要费时间挑，只是刻得太劣，好竹子给糟蹋了。

张充和访谈录

○○●○1961年9月2日

你的字并不算抱小脚，字本有宽博有紧凑两种。我不主张你回头走宽博路子。就字论字，你仍然从唐碑入手，写好颜字也不会出毛病。

只是你心理上既然有毛病，我劝你写虞世南同褚遂良，虞字有珂罗版的《夫子庙堂碑》（中楷），褚字有楷书可临《孟法师碑》，若买到《倪宽赞》墨迹更好。

再有《伊阙佛龛碑》《房梁公碑》（玄龄）《雁塔圣教序》《同州圣教序》。行书《怀仁集右将军圣教序》或王羲之《兰亭序》（《兰亭》版本百余种，不易挑好的），以上就是你的字体发扬而光大之，若买到其中一二种都是好的。但是千万要好影印。

切莫买二百五的石印本，似是而非，相距千里。宋徽宗字紧凑劲拔，其实即是褚字的锋芒。

你且不管你的骨架，只在笔上加工夫，不要直来直往，需有进退揖让，抑扬粗细。情志自生。

我以为字比画难多了，画是随处可以得画谱，真兰草，山水，若能通过技巧一关，无一不可为你所用。只有中国的物产字，是非临帖不可，然后才可以典雅，无一气没有来历，又无一气不是创作。像台上的身段一样，即使入了化境，也可以找得出衣钵所属。

唐 褚遂良 倪宽赞

唐 褚遂良《孟法师碑》

○○●○1961年11月24日

你有另本《四部丛刊》，不知你有无《居易堂集》，是明末遗老徐枋著的，中有论书一篇，论得真是好。题目是《临曹娥碑后》，论晋唐风格之悬殊，大致是晋人尚姿致而唐人尚功夫。

其中名句是“唐人楷书似至工于人之所见而不能工于人之所不见。所谓真不通草耶”，“见”与“不见”看来像是禅语，其实是真话。

唐朝人字如颜柳褚欧都是着重间架构造，其中回环照顾去晋人远得很，而学唐人书又更远了。

写楷书要记得草书，而去掉草书中之“牵丝”处，只把“牵丝”牵在空中。而不可在纸上。而又不可不牵在空中。

然后才有神气，有照顾。像戏台上的照面“人之所不见”即此。

虞世南还有晋人风致，《破邪论序》体长而松，倒正是你的架子。《曹娥》也许太扁，你近来临得如何？我尚有临的《破邪论序》在此。是裱好的，不容易寄。因为当时还临得得意，所以裱成两张，还展览过。

○○●○1962年1月16日

奉还你的小楷，我虽然逐字看了，但不是逐字批，因为你写得太挤了，批多了反而看不清楚。

你的间架不错，基本笔画上若是吹毛求疵说有几处毛病，你的笔钩直都好，中直（如平中申之类）常常写偏了，古人亦有写偏，但是把握住的，你的偏的把握不住的。

撇也有点把握不住。这是很容易纠正的。若是写苏字都不是毛病。若是写晋唐就是毛病了。

说起来有点玄妙，其实一点不玄。写中只有两种力量，先是向左，再向右拉，潜在的力量。

如若照此种方法练没有不直的。撇同理，潜在的力量是撇而不是撇。天、火的撇是一开始是直笔不要转得太早了，用原子笔怎么也画不明白，我将用毛笔将几个动态也是我的心得写出来给你看。

练字不要练得太多，但求精细处先从笔意起，间架次之。若笔意好，架子虽有小疵亦可掩去。

笔意就是古人所谓“势”，我现在叫它动态。动态也就是身段，欲左先右，欲抑先扬，欲进先退，左右照顾，面面俱到。

其他运动亦复如此，若踢球，先退许多步，以储力量，便踢得远。另纸的毛笔例子是较为夸张的，亦可写得不显露的，动态含蓄在内。

虞世南最是含蓄，褚书就是露了，但学字笔法褚书容易掌握，学会了再把动态潜伏在内。

▲ 张充和自书《寻幽》中的联句，私人收藏

▲ 张充和 小楷 望江南词

○○●○1962年5月27日

你倒真是认真在练字，论字最好是唐代孙过庭《书谱》，据载王羲之字都是他的手笔。

《书谱》真是正笔字，也合规矩，旧日故宫印的很好，后面有释文，历来在释文中有好几处错，马衡在重印时更改过不少，我在老杨处见到过。我亦有一本，破旧不堪，当时没有把它校勘抄下来很可惜。不知现在印出来否？我初到此不久为陈世骧译文写了《文赋》，我手边有一二本，此书是善本了，只印四百本，我若是找到即寄一本。

在意大利有两本课文，一是三十首唐诗，一是王维与裴迪的辋川诗三十首，印得很考究。我只有一本，不能送你。我写的是各体，信笔写来，不觉纸满，汉斯父母昨日回加州了，我大洗一番，今日放松，在园中写信。

○○●○1962年10月10日

我近来又在练字画，字用白报纸练，你用什么练？你若舍不得大量的练大字，我给你寄白报纸。大概两毛钱可寄一磅。汉斯反对我寄。说是巴巴的寄纸，寄这么坏的。

你们的报纸上可否练了字再卖。我昨天起练大字，草书。我有一个孙过庭《书谱》是故宫影印的，破烂不堪，这是我的宝贝。字帖的颜柳我都暂时不练，我有一本残本《书道》刚好有褚虞字，我很喜欢，汉碑中我最喜欢《石门颂》，用篆字笔去写隶字，也放得很，不拘束。

你若碰巧见到有影印的给我买一本寄来。你用什么毛笔？用羊毫还是狼毫？我刻的圆印是塑胶的，将来刻一个寄给你。

▲《睎周集》中张充和的书法

○○●○1962年10月28日

你把《九成宫》写稳了后若另找到《道因法师碑》，写几遍（《书道全集》里有？）。

因《九成宫》结构太平正，道因碑结体有参差。《书谱》云：“初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”大概所有艺术亦如是。

你的字平正有余，险绝不足。你现在已知唐碑大体，唐人重法，有斯入手最不出毛病。

以后若能多看六朝碑甚好，八分书不易写，功力不逮，就易俗，六朝碑若写得不好，又易怪，汉碑中《石门颂》写不俗，若《华山》《礼器》《曹全》就容易写俗了。

六朝碑中《张黑女》不错，我手边一本也没有，把名字都忘了。只有最好的才记得。

六朝碑有两种形，一种是像篆字笔，一种是方笔。两种中都有好坏，若写得不好，就变成“清道人”。

所以我说多看不必临写。我当初从汉碑临起，直至六朝，小时虽写颜字，但只得用笔而已。

到重庆后才写虞世南同褚遂良，到了美国后做图书馆时，写给外国人看，必须个个字能在字典上查到，所以我现在字真能说复归平正了。看了旧日的《白石集》小楷，真是字字求奇。

在美国写一遍《离骚》一遍《文赋》（已印出），都是平正无奇的。在美国我不多给人写字，尤其是同地的朋友要字，我以为不可给他，因为你常去之故就非挂不可。所以我只送给远处人（可是至今还没有送你），草字与其临《阁帖》中晋人的草字，不如临真迹中之唐人的《书谱》《自叙》（怀素）《四十二章经》（怀素），这三本墨迹若临好了，都认得了，能随字就来，那真是享受无穷。

我至今尚想念《自叙》《四十二章经》的墨迹。日本出的《支那墨迹大成》里面都有，就可惜太贵，从一百元时我就想买，没有那么多钱，年年问价钱，现在已涨到两百多了，而且剩下不多了。

《道因法师碑》（局部）

《自叙帖》（局部）

《二十四章经》（局部）

○○●○1962年11月1日

现在我想到什么写什么，我记得我小时见到一本小书上论字，后来再也找不到，找遍丛书亦不见，中有两句是我一生记得的，说：“临帖不可有我在，自运时不可有帖在。”真是名言。

沈尹默告诉我及其他学生说：“你们不要学我，你们若找到我的娘家，我的字便一文不值了。”意思要我们研究他字的来源。

于是我着手研究他。他的字由唐碑入手，唐碑中褚字写得最多，他的字严谨有余，苍劲不足，他的不经意之书札小简最好。

我有他数封至今宝之。在重庆时他亦间临六朝碑，但是无“石气”。有两种写字的，一是写碑出生，一是写帖出生，杨今甫沈从文写帖，朱猛实是写碑，其他真正书家必由碑而帖。

若由碑而帖再金石，就变成吴昌硕之类了。所谓“碑”，是指六朝及唐，不包括汉碑。汉碑是另一个路子。

我是由汉碑跳到帖，所以小楷带汉碑味。六朝碑我临得不多，汉碑差不多临遍了。（我旧有全部中华及正所出之汉碑。）因此我的书法严格说起是书而不法，法到唐才立的。

○○●○1962年11月27日

《书道全集》不可临，看看参考可以，因例子选本不好，《阁帖》尤坏，而且所谓全集真真则不全，说起行书有用，倒是真的，《兰亭》《圣教序》都好，《兰亭》有几百种拓片，好的不易得，如果有《怀仁集王羲之圣教序》便好。欧《千字文》我还未见到，千万不要写苏赵之流。行书一书苏赵便糟了。

《曹娥》体扁而心实聚，我写《曹娥》得其宽而不得其聚。《破邪》体窄长而心实宽，我写《破邪》但求其窄长而同然心宽。

在你是一向体长，实合《破邪》，《曹娥》是从汉碑《曹全》来的。《曹全》是汉碑中最秀的。

《曹娥》的体同你的不合。上下紧凑，不临汉碑，不易得到其中结体。再拟的“知”字，有点不清晰，原为“知”，最好是带上左上一撇，便不与其他字混了。

你一提到字我便扪了一套，也是自己过瘾，不怕人笑话，可别同教字的老先生把我的话当回事。他对你有礼貌，当然说对。我写字不上正规的，从小虽受过训练，但后来一变再变，到现在还是不稳定呢。虽从沈尹默学过字，而一点他的意思都没有。

▲ 张充和赠白谦慎《草字编》

○○●○1962年12月26日

到北港后，我的确用功得多，也画了几十张画。今年画兴差，字兴大，我有一本铜板的贺知章《孝经》，日日在临，现在到第五遍。真迹在日本宫内省，这是刻板的。因未见真迹，不知究竟，可是这个已够我临了。抑扬顿挫十分有情趣。待到四十遍后用好纸写遍给你。

（希望此话兑现）我信上所提到的碑帖并不急要，只是先谈谈给你参考。我要时就找北京他们要去。你不必苦苦为我找字。一本帖要临几十遍才写，所以你要临的千万别寄给我。明年若经济许可我要从日本买《支那墨迹大成》，那里面玩意儿可多。

从王羲之《快雪时晴》墨迹起，直至吴昌硕时。《淳化》帖翻之有翻，好的不易得。不知你买到的是什么本子。我的是明王本，又有一部《停云馆帖》，是文徵明刻的，要算精的了，在苏州买到的。但我却不常临它们。只是看看而已。

谈到隶书写法，必得用毛笔，我现在在看孩子们不便。你买到《礼器碑》很好，我开蒙是《礼器》。《石门颂》对你不宜，太金石气了。《礼器》格式规矩，体不太扁，易临。

《孔庙碑》有一大堆，好的亦多。有正出的有《汉魏大观》《魏碑大观》，这些大观是有规模而不精，是石印而不是影印。中华、商务旧印（玻璃板）都好。选集亦好。近来印的我不太知道。故宫印的大概是好而贵。一谈字就是一半纸结束。