流水的轮转大夫，铁打的那个东西 | 协和八
小编按：
在发这篇推送之前，作者向小编提供了几个可能的标题供参考——
「在医院见习的头三个月，那个东西能让我记了一辈子」
「流水的见习大夫，铁打的那个东西」
「时代更迭，医院里那个东西的地位从未改变」
「在医院里，为了地位，人们不顾一切地抢夺那个东西」
所以，请欣赏，「那个东西」的故事三则。
01
去哪里搞到那个东西呢
「那个东西，在哪。」她看似平静地说。但Tendo毫不怀疑，这种平静背后隐藏着巨大而又未知的东西，让他窒息。
「对…对不起，我…真…真的不知道。」Tendo的下颌已经不自主地抖了起来。害怕不足以形容，当一个人害怕到了极点，会产生自己身处冰窟的假象，冷，太冷了。
「不知道？」平静，还是平静。就像一潭封闭的水，连一丝波纹都看不见。但这平静后面，这不见波纹的水下面，Tendo分明看到了一只猛兽，伺机爆发，一口就能将自己吞掉。身处生死攸关之地，不知道多少年见过多少的世面，才能磨练出这样的平静。
「我…我保证，等我找…找到了，肯…肯定第一时间还给您…」Tendo不自觉地向后挪了0.2厘米。这是Tendo刚来这里的第一个月，很多地界儿里的规矩，他仅仅是听说过而已。老大不在这儿，一切都显得生疏。仿佛周围一切都是未知，都是随时会爆发的风险。
「你知道那个东西有多宝贵。当初你拿走的时候，可是答应了要还回来的。」事实上，她知道Tendo刚来此地，甚至对Tendo照顾有加，因为那个东西轻易并不会拿给外人。
「您…您说的对，都已经说好了的，我本来办完事情就能拿回来…但是您也知道，现在人人都想要那个东西，我把它像宝贝一样，一直护在胸前，只是一个没注意，它就不见了….一定是哪个强盗…可恶的强盗….把它给夺走了。」Tendo的哭腔让紧张感稍有缓解。
「我可认识你。我也认识你上面的人。你知道那个东西有多重要。没有了那个，一切都没办法运转下去，谁都担不起这个责任。」这句话不留情面，却是事实，没有了那个，不光这里运转不下去，整个大环境会完全瘫痪，一切将陷入混乱跟黑暗。
「我…我明白…我向您保证…我一定想办法找回来。或者….我会想尽一切办法在搞一个过来…您知道…不惜任何代价。」事实上，Tendo口上答应，心里却像一个无底的黑洞，他根本不知道从哪搞来那个东西，那个东西可是个抢手货，尤其是在这种地方。想要搞到，只能冒着险去偷，去夺。众目睽睽之下，如何能做得到？但这种时候，只有先答应下来，再想办法。
「那可是护士站的最后一只能用的黑色笔了。小伙子，赶紧去给我弄一支过来，你找不着我就拿你写字儿…」
她终于放狠话了，话音未落，Tendo就慌忙撒腿开跑。他后背发冷，满脸发烫，跑起来都有点间歇性跛行。拿我写字儿?难道要像用中性笔一样，先揪掉头，然后划拉几下，再用里面流出的液体….Tendo根本不敢想下去。这个地方果然可怕，他何时预料到，进入这个地方还会有这种风险。他想回家，想找自己儿时一起过家家的阿芳诉苦，想找儿时最好的朋友大黑（一条狗）去田间捉耗子撒野，而不是在这里，要去搞一个根本搞不来的东西。
不知不觉间，天已经快黑了。Tendo却无法停止思考：去哪里搞到那个东西呢？
02
蒙娜丽莎只能存在于大英博物馆里
众所周知，中性笔芯儿分为全针管和子弹头两种，Tendo以前对于二者区别的理解一直停留在理论层面上，直到今天在西院的手术室里才有幸一见，什么叫做真正的全针管：全手工组装针管笔。
全手工组装针管笔
他暂时忘记了自己在这个医院里的情怀与使命，双手持起这宝贵而又独一无二的艺术品，全然不顾周围人异样的目光，细细端详起来。在这项设计里，他看到了单轴对称，看到了暴力突破，看到了模糊过渡，看到了绝缘包裹，这些本来很普通的词眼组合到一起，足以令一个六岁小孩儿抓破头皮也无法理解。
刹那间他明白了：或许医院里原来从来就不缺笔。
许久以来，跟所有人一样，每当看见一支无人认领的笔——Tendo脑海中最先蹦出的想法都是夺取，是占有——这种念头，原始得无异于还没下树的森林古猿看到了一颗肥美的桃子。
人们甚至在觊觎其他人兜儿里的黑色中性笔，这一方面源于人类的生物本质，埋藏在心底的、对抢劫的渴望，归根结底，是演化产生的推力，你占有和抢到的越多，就更有希望在自然界、在人文社会存活下来。在医院这个微型社会里，也是一样的道理。
另一方面，是作为人的道德代价权衡。每个人的笔长得大抵相同，就算你的笔被当面夺去，你也没有证据证明那支平庸的笔曾属于你，所以每个受害者都在忍气吞声，得过且过，眼睁睁地看着这颗邪恶的种子肆意蔓延。更可怕的是，每一个受害者到最后，又要成为加害者，成为自己曾经最讨厌的样子。
但如果一支笔足够特殊，就像这支一样，特殊到可以让人记住几时几刻在何地曾遇到过它，那它一定会在这里寿终正寝，而不会被迫遵守院内笔流通的第一跟第二定律（至于这个定律是什么，在第三部分会有解释），居无定所，日易十主，因为占有它的代价太大，你会被环境中的所有人指指点点，成为一个可笑的怪物。
「你盯着它看了十分钟了，这么喜欢要不你拿走？别在这碍事。」手术室总台的阿姨不耐烦的声音像一只巨手，一下把Tendo拉回了现实。
「不…它只属于这里，就像蒙娜丽莎只能存在于大英博物馆里。」顿悟，欣慰，释放，幸福，Tendo的声音甚至带着一丝哭腔和颤抖。
「可是..蒙娜...丽莎在...卢浮宫。」旁边推床上刚从全身麻醉中苏醒过来的患者虚弱地说道。
「呃...很好，看来...你已经恢复得差不多了。我是说，我们可以回去了。」说话间，Tendo收回了天马行空的想法，悄悄地把手中刚顺来的另一只中性笔放回了原位。
03
笔是医院流通的货币
人们只知道书是人类进步的阶梯，却不知道笔是医院流通的货币，被人装在白大褂兜儿里，演绎权利的游戏。
——Tendo