“我给自己留了一颗氰化钾”

在大学当教授的齐晖上个月刚送走患癌三年多的老母亲。

齐晖的母亲是老知识分子，对自我有着严格要求，自强自律，精神有追求形象有要求，从不肯不修边幅不化妆示人。在周围街坊邻居里，齐晖母亲的精致讲究是出了名的。

据齐晖讲，最后躺在医院病床上的一个多月里，对母亲的打击最大。浑身插满了管子，吃喝与排泄都要通过导管，并且还要借助亲人或者护工的辅助。除了能够掌控一点思想意识外，其他的各种生理功能完全不受控。这对于精致了一辈子的母亲而言，是最难忍受的不堪。

有几次齐晖单独陪床的时候，她都跟齐晖讲：闺女，咱不治了行吗？让妈走得体面一点。

每次齐晖都哭，五十多的齐晖像个孩子一样地哭。每次也都说妈你再忍忍，会治好的会治好的。

最后终究是没治好。罪也遭了，苦也受了，钱也花了，人还是没留下。

“重要的是没有尊严。这是母亲最难过的。这也是让我最难过的。可我没办法帮母亲解脱。先不说我们没有安乐死，即使有，我也不会帮她做这个选择，我迈不过心理上的坎。”

回到学校后，齐晖找到了一个教化学的同事，让他退休之前帮着自己搞几颗氰化钾。

那同事睁大眼睛问她要氰化钾作甚？莫不是遇到了什么事想不开？

齐晖让他大可放心，自己肯定不会想不开自杀。

“我可太爱这花花世界了。我是留着将来老了，生活不能自理，身体不受自己控制，疾病缠身只能瘫躺在床上的时候用。我可不想弥留之际除了遭各种罪，还要将自己的各种隐私展示在别人面前，我绝不会让这种不堪的情形发生。”

齐晖教授还有几年才退休。在中国，划分一个人进入老年阶段的重要参考标准就是退休。但退休并不意味着真的衰老，那种时不时在新媒体里刷屏的时尚老头老太太也都不是真的衰老。

新媒体这个事物，用一些简单的刷屏模糊了许多边界与概念，让我们对很多事情失去了准确判断，让人们误以为只要保持好奇心，保持精神追求与内心年轻，常运动，常捣饬，就可以做到出走七八十年后归来仍是少男少女，就让人们认为老也可以老得很好看。

没错，人是可以永葆少年心与天真气，可以精致而又漂亮帅气地变老，但这些严格意义上不等同于衰老，这种的充其量叫年龄大。

真正的衰老是出走后就不再归来，是疾病缠身，体力弱精神也弱，哪儿都去不了，朋友不能见，party不能参加，漂亮衣服不能穿，胭脂口红不能抹，只能躺在床上，身体需要人擦洗，大小便需要人接倒，吃喝需要人喂食。

这才叫衰老。

头两年，著名清华教授赵宝煦的夫人陈司寇老师重病卧床、失去一切生理活动自由时，选择以绝食的方式来体面地与这个世界告别。她说自己不怕死，要争取在人生的最后阶段“走得快一点”，既减少自己的痛苦，也尽量避免给他人造成负担。

齐晖说绝食也痛苦，她还是认为氰化钾更好用。

作为当下老龄化增速最快的国家，预计到2030年，中国65岁以上人口比例将超过日本，成为全球人口老龄化程度最高的国家。

针对老龄化，我们从上到下正积极采取各种应对措施，可唯独在临终的“最后一课”上，我们没有想法，也从来无人去问那些躺在床上，靠着药物、导管与呼吸机维持生命的老人有什么想法。

孝道伦理与血脉亲情会让后辈难以割舍，全力挽留，可在安乐体面地离开与忍受各种苦痛难堪也只能保留一丝呼吸、其他什么都做不了的苟活之间，很难判断究竟哪一个更好更孝？

世事纷扰，真正有关尊严的无非爱与死亡。爱是在世间的事，死亡是离开世间的事。齐晖说这一生追求纯粹之爱，老天爷也没辜负她，希望离开的时候也能不被辜负，可以有尊严地离开。

她也说到时候自己的孩子与亲人肯定会极力挽救，这是人之常情，就像她在医院里全力挽留自己的母亲一样。虽已知没什么用，可只要活着就还有个念想，自己也就可以做孩子。

“所以说安乐死不单纯是法律上的事，更多是人情伦理上的事，尤其在我们这个讲究百善孝为先文化的国家，有哪个会为自己的亲人选择安乐死？可如果我自己真到了不可逆的那一天，我绝不允许浑身插满管子，完全受外力摆布，更不允许把各种隐私器官与身体的秽物暴露在他人面前。活要体面，走也要体面，我想有一个可以自己选择人生最后一课的权利。”

九爷：小小水果商，城市蒙面客。