读《重拾加布里尔的花园》 逝者已矣,生者若何
读《重拾加布里尔的花园》
逝者已矣,生者若何
文/蓝云多多

加布里尔·波香车祸身亡,包里的东西洒落一地,包括一本没有看完的《劳尔·维·斯坦茵的迷醉》。
加布里尔·波香的男友马丁·鲁滨孙无法接受传来的噩耗。马丁在他们往日共同生活过的公寓和花园里留恋不忍离去,往日的点点滴滴恍如隔世。
太平间的尸体,丧葬公司的文件,木质的棺木盒子等一切都预示着加布里尔已然离去。
然而,昨日还和你谈笑风生,活蹦乱跳。今朝已安卧于一处,不吵不闹,冰冰凉凉。
你以为死亡很远,甚至大声谈论葬礼仪式。死亡来临,突如其来,毫不设防,一招致命。
土里来,尘中去。甚至连骨灰也少的可怜,仅够洒在加布里尔娜绣球花的树下。两个人的日子彼此依靠,一个人也要坚强活下去。
马丁一直想挽留至爱加布里尔的味道,身影,甚至她的思想,花园。
时光推移,加布里尔留在这个世间的痕迹愈来愈模糊。马丁开始读加布里尔的书《查泰莱夫人的情人》,还有打理她的花园。
马丁还欲向别人证明加布里尔活着,开始批改她生前的学生试卷,直到加布里尔任教的学校校长告诉他:亲爱的先生,请您节哀顺变。
马丁开始模仿加布里尔的生活习惯,追踪加布里尔书中划过线的句子,不能证明给别人,至少也得活在自己心里。
马丁拒绝加布里尔父母的圣诞节邀请,开始读加布里尔遗留的书《白鲸记》《丛林猛兽》《碧庐冤孽》《墓畔回忆录》。
读书,打理花园,二楼蓝眼睛老太太的祝贺,构成了他生命的全部。
突然有一天晚上,马丁发现花园深处,拨开藤蔓发现了一道门,打开一个秘密的门。
黑色铁门出入是何人,二楼老太太也消失无踪影,收到公司的辞退信。从此,马丁在追忆加布里尔的思欲泥潭越陷越深,不能自拔。
公寓到花园,花园到公寓。日子在书中流逝,直到有一日发现一张非洲人夏利的全家福照片。
加布里尔拥有花园,但夏利一直在打理花园。秘密一旦曝光,谎言如阿布拉卡达布拉咒语一般,讥讽,无聊又荒谬。
马丁决然荒废花园,去失业局登记,意欲重返职场。这里,卡娜小姐对诗如醉如痴。
花园都是植物,马丁开始对鸟类蠢蠢欲动,加布里尔的书架上并没有关于鸟的书籍。
二楼蓝色眼睛老太太的门怎么也敲不开,卡娜终究被失业保险局辞退。
从此,小木屋张贴了鸟之诗,还有三十六种绿色之诗。秘密泄露后,花园不再是加布里尔的私人领地,有她的绿意,也多了他的鸟趣。
花园中的马丁越来越憔悴,夏利提醒他花园或许可以发展成菜园,还可以养两只鸡。
小木屋焕然一新,在“鸟之诗”和三十六种“绿之诗”中间,还张贴了播种及收割的农事日历。
夏利前往贝宁,马丁把自己关在园内,如同困守孤岛的鲁滨孙,开始朗诵吉奥诺的《一个郁郁寡欢的国王》。
园内自给自足,偶或有楼上投寄的垃圾施舍。
马丁断绝外界的一切往来,独自感受孤岛的自由天空。
寂静的花园,孤寂的日子,他的身体渐渐干瘪。
马丁开始抛弃鞋子的束缚,脱掉湿透的衣服,最后连那条内裤也脱掉,夏日的风,裸体歌舞。
马丁终于被警察带走,几年后,夏利捧着马丁的骨灰,绕着加布里尔娜的根撒了一圈。
全文完。
