所有的松树都指向午夜
所有的手指
都向着静寂

by 艾利蒂斯

浮过一望无垠的神秘阅读

依然独自一人的阅读，阅读是件寂寞的事情，类似傍晚黄昏重复的晚霞，每天腮边的红色，都涂抹在一个角度。而黑暗是神秘的开始，陀思妥耶夫斯基的盛宴，翻来覆去的消耗他那些创造性的语言。

如果你看见孤独的鸟，不是泰戈尔随性逼近诗意的飞鸟，它的羽翅被清晨的露水沾湿，所渴望的东西，与我走不出《南方高速》忐忑不安，近在咫尺，那会不会是多么不同的结局。

尼采热爱隐士，但是我们学习不了他，甚至不能像他一样脱离所谓的道德体系，这不是哲学问题，许久之前，在尼采的《查拉图斯特拉如是说》中找到一段话，“当他想向高处、向光明生长，他的根就会愈发强壮地向下、向着大地的方向生长，向着黑暗、深沉，向着邪恶。”

不准备了解阅读背后的厚重，而且特别厌倦很多人孜孜不怠翻阅的书籍，他们或许和我一样厌倦，只是无法脱离自己目前的道德体系，几乎所有的动力，需要从原始的欲望里攫取，世俗的世界，人与树没有什么区别。

写作者什么也不能挽回，阅读也是，重复无数次的夕阳，生而为人的真相是，阅读不过延缓我们记忆衰减的时间，而这根本不太可能，活着便意味着继续经历失去，直到完全失去，那些真正逝去的，是被遗忘的，阅读也唤不醒的那种。

实际上五月天之前的寒冷还没有消失殆尽，围墙攀援的蔷薇，无精打采落了一地向夏天献媚的花瓣，樱桃压弯了枝丫，毕竟飞鸟和人，欲念转换得太快，随着荒草蔓延袭来，夜晚吞噬了冷清的玄月。

更多的黯淡是《孽子》，阅读者勾勒着我们之外游荡的灵魂，有可能就是白先勇自己的灵魂分支，他们在街边公园里飘飘渺渺，被自己要命的欲望燃烧着，现在我沉浸在写作者给予他们生命微弱光亮的映照里。

与之相仿的还有《洛丽塔》，文字游弋的感觉说不上的晦涩斑斓，在与《巴黎评论》记者对谈时，纳博科夫谈到了《洛丽塔》。洛丽塔只是一个想象和象征，况且作为阅读者的我们也被诗意化的欲望所控制，道德若有的话，也是男主亨伯特的，阅读者始终无法窥见洛丽塔的内心世界。

不知道一本书能穿透记忆多久？譬如"萨福体"中隐隐约约的萨福，她遗失的那些诗作，女诗人差点就以永恒的姿势缺席，她只能以丰富多彩女性生活，暂且留存于人间世的流言蜚语里。

疫情的日子，只争朝夕，除了胸无大志的阅读，还真得缺失能短暂抵御恐惧的其他什么。这个时候打开的文字，隔着写作者站在对面的凝视，毕肖普的孤独，恒常如新。

阅读肯定无法预测今年和明年莫名其妙的区别，上床前我试图用黑塞召唤睡眠，任何未来都被疲倦的时间，蛊惑的失去味道，贝克尔说的“遗忘”已经栖息在那里。

我躺倒以后，逐渐被枕头周围的书籍包围，瞧不清窗帘透露的月光，再也听不见邻人深夜梦呓的叹息，苍白的猫星人一直在为未来的伴侣嘶鸣不已，包括混沌的阅读，我鼾声如雷，梦魇坠落。

绘画：andy denzler

前篇回溯

▷苏轼与张先：1073年，那一刻的造化弄人

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

浮过一望无垠的神秘阅读