秋日探寻苹果园

10月24日 星期六 晴

牛顿躺在苹果树下，看到苹果从树上坠落从而领悟到万有引力定律；乔布斯刚刚从苹果农场回来，被人追着给公司命名，他咬了一口手中好吃到飞的果实：干脆就叫“苹果”吧；在美国，苹果就是智慧的象征，与教育和学校有关的图片上常见的就是苹果。

生活在俄亥俄州，每年秋天，最令人陶醉的活动就是全家老少去果园摘苹果了。每个果园都有各自特色。

自三月份疫情爆发以来，孩子们几乎足不出户，我也是学校和家庭两点一线。今天是跑的最远的一次。带着全家驶入秋天的原野时，父母孩子都笑意盈盈，自己的心情也开始放飞了。

记得第一次去苹果园是在进入大学的第一个月。那时，全系新生被拉到陕西的某个部队军训，顿顿馒头加辣椒的伙食让我这个南方长大的孩子无以应对，每天饥肠辘辘。有一天，老师带着我们去附近的一个苹果园。初秋的早晨，薄雾蒙蒙，果园散发着成熟的气息。一进园子，立马上树，摘着一个果子就啃了起来，一口气吃下三个大苹果，老师看着直摇头：这可怜的娃！

走过不少地方，吃过各地的苹果，可是，没有一次口感超过大学军训在苹果园里的滋味，直到尝到这个卡恩斯果园(Karnes Orchard) 的苹果。朋友送来很多来自这个果园的苹果，全家人都对这苹果的味道赞不绝口。

上网查了一下这个果园的历史：1876年3月，小约瑟夫·卡恩斯（Joseph Karnes）在这里种下了大约50棵15种不同的苹果树，从此，家族传承果园，至今已是第五代掌管。历史与味道吸引着我决定前往探视一番。

下了高速公路就进入乡村公路，洁净的小道在田间绵延，一路上车辆极其稀少，田间正在收获玉米和大豆。当迎面突然来了一辆马车时，我突然意识到我们已经到了阿米什（Amish)社区的范围了。马车上的年轻人着黑衣，两车交汇时，他扬了扬手，向我们打招呼。一直都有进阿米什社区看看的想法，真是无巧不成书，找苹果园撞见了阿米什人，什么是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，大概这就是吧？

目前，俄亥俄州约有60,000名阿米什人居住，是美国阿米什人人口最多的州，其次是宾夕法尼亚州和印第安纳州。农业是他们生活的中心，随着人口迅速膨胀，不愿受现代方式影响的阿米什人一直在寻找远离城市的乡村土地。

图片来源：网络

很多人的印象里，阿米什人似乎拒绝现代科技与生活，比如，不用电力、不开机动车等等。其实，在过去的一个世纪中，越来越多的阿米什人涉足商业，尤其是木工和农产品销售。在超市看到阿米什标志的蔬菜和家禽都是质量的保证呀；还有，阿米什人的高超建房技巧让他们组织起建筑队，为人们建造房屋。

由于阿米什人坚信不抵抗，因此他们免于服兵役。阿米什人并不认为技术本身是邪恶的，而是担心技术有可能同化他们的社会，比如他们不照相，担心相片引发虚荣心。尽管他们自己不开机动车，但在需要的时候可以雇佣别人，所以，在火车站、机场看到阿米什人也不是一件奇怪的事情。

在美国以个人主义为中心的文化中，阿米什人注重团体，谦卑顺从上帝的旨意，的确是与众不同，也吸引了不少好奇的眼光。

前方路上又是一辆马车，我们慢慢从后面超过它，先生嘱咐到：阿米什人反感其他人的猎奇心，不要对着他们拍照片。于是，我拍了马车和马头后，转身看了一下车里的人：两位身着黑衣的一对母女，表情柔和。

驶过零星小屋，房前屋后都有马匹，车道上没有汽车，取而代之的是马车；院子里阿米什儿童在玩耍，据说，阿米什人很少上高中和大学，因为初中水平就足以应付生活了。美国最高法院1972年的一项裁决确认了他们14岁就可以辍学的权利。这在有着K-12义务教育的国度，也算得上是奇葩了。

我们所寻找的苹果园就在这社区之中。今天可供采摘的有四种苹果：Fuji，Granny Smith， Golden Delicious 和 GoldRush，味道各异。

Fuji (富士）：口感最好，果肉多汁，酥脆，结实，味道甜美，芳香和清爽。

Granny Smith （史密斯奶奶）：这款青苹果太挑战味蕾了，香脆可口，具有浓郁的酸味，果肉为青色，让人联想到青柠檬。

Golden Delicious （金美味）：味道甜，略带酸味和芳香，果皮金色而果肉为白色，质地酥脆而结实。GoldRush与Golden Delicious 相似。

在果园里徜徉，对于不熟悉的品种，可以摘下一个慢慢品尝。有时，看到一个很美丽的苹果挂在高枝上，孩子们跳高去摘取，引得阵阵欢笑，一家人其乐融融。果园的主人看到我父母手牵着手，过来和他们开玩笑：这是你们第一次约会吧？逗得我们哈哈大笑：约会在苹果园，真好！